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524 V Afekty w kulturze wizualnej i sztuce

Katarzyna Bojarska
I N S T Y T U T  B A D A Ń  L I T E R A C K I C H  P O L S K I E J  A K A D E M I I  N AU K

Patos codzienności (kobieta – biografia – fotografia)  1

Idze G.

However the image enters its force remains within my eyes…  2
Audre Lorde

Kolejny foto-auto(bio)graficzny projekt Anety Grzeszykowskiej, Ne-
gative Book (2013), „chodził za mną”, odkąd zobaczyłam go po raz 
pierwszy, obsesyjnie powracając w kolejnych odsłonach (formach i for-
matach). Świadomie zdecydowałam się na ten kolokwializm, bo właśnie 

„chodzenie za” naj lepiej oddaje ów afektywny stan, który nie jest ani 
prześladowaniem, ani natręctwem, ale sprowadza się do szczególnego 
rodzaju relacji, w której obrazy towarzyszą i wzywają do uważności 
i uwrażliwienia na to, co i w jaki sposób się w nich dzieje. Ten stan 
zyskał na intensywności po i dzięki lekturze książki amerykańskiej  3 
badaczki, Lauren Berlant, Cruel Optimism; dopiero wtedy ukłuła mnie 
codzienność tych zdjęć i jej niecodzienne zobrazowanie  4. To przez 

 1 Tekst powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/HS2/05729.

 2 A. Lorde, Afterimages, w: tegoż, The Collected Poems of Audre Lorde, New York 
2000, s. 339.

 3 Co nie bez znaczenia, duża część zdjęć z cyklu Negative Book powstała podczas 
pobytu artystki w Stanach Zjednoczonych.

 4 Codzienność, o której tu mowa, wiąże się przede wszystkim z tzw. zwyczajnym 
życiem, powszedniością, pospolitością, tym, co niskie, domowe, zwyczajne, prywatne, 
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pryzmat „kryzysowej codzienności” i „afektywnego realizmu” zoba-
czyłam tę technikę, nabrała ona pełniejszego sensu, obraz uruchomił 
nieczynne dotąd rejony wyobraźni. Jednak Negative Book pozwoliła 
przeczytać i z(dez)inter pretować Cruel Optimism jako taką a nie inną 
narrację – i to w tym podwójnym ruchu między obrazami i tekstem 
realizować się będzie praca inter pretacyjna, wyłaniać i wypełniać treścią 
będą się pojęcia i obrazy  5. Choć koncepcja teo retyczna Berlant w znacz-
nej mierze związana jest z inter pretacją wybranych przez badaczkę 
tekstów kultury amerykańskiej i od nich zależna, w geście odłączenia 
jej od tego kontekstu i w spotkaniu z innym dziełem upatruję twórczej 
pracy tej teorii i możliwość jej rozwinięcia.

Kobieta/fotografia
We współczesnym świecie, pisze w Cruel Optimism Lauren Berlant, 
w warunkach życia codziennego dochodzi do „ścierania” czy „zuży-
wania” się podmiotu. Ironia polega na tym, że reprodukowanie życia 
to jednocześnie działanie prowadzące do „zużywania się” (wearing off) 
podmiotu w toku takich doświadczeń, jak codzienne cierpienia, na-
pierająca przemoc praktyk normatywnych czy podporządkowanie się 

„technikom cierpliwości”, które mają zawiesić, a nawet znieść problem 
okrucieństwa czasu teraźniejszego (w jaki sposób ludzkie pragnienia 
zostają zapośredniczone przez przywiązanie do sposobów życia. Choć 

osobiste, a wraz z nimi ze szczególnym rodzajem doświadczenia czasu, ciała, relacyjności, 
materialności etc. Zob. T. Dumm, A Politics of the Ordinary, New York 1999.

 5 „Śmierć i dziewczyna” – taki tytuł nosiła niedawna duża wystawa artystki w war-
szawskiej Zachęcie. W opisie wystawy pisano: „Czy postrzega siebie jak Dziewczynę pod-
daną przemijaniu? Ten uniwersalny aspekt kondycji człowieka wydaje się być wyparty 
w dzisiejszej zracjonalizowanej i materialistycznej kulturze skoncentrowanej na życiu 
doczesnym. Może pojawić się jedynie w subiektywnym, jednostkowym doświadczeniu 
ciała poszukującego swojej tożsamości, swojego początku i końca”. Celem tego tekstu 
jest dość przewrotne ujęcie tego projektu, w którym okazuje się, że nic innego jak ta do-
czesność właśnie gwarantuje jej możliwość i przestrzeń dla wnikania w tę egzystencjalną 
a przede wszystkim afektywną głębię, w przeżywanie siebie jako podmiotu historycznego 
we własnej teraźniejszości (ale i własnej skórze, własnym obrazie – siebie i świata).
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wydają się one tak „oczywiste”, trudno sobie przypomnieć, byśmy się na 
nie zgadzali czy świadomie je wybierali!)  6. Taki „znoszony” (worn off) 
podmiot jawi się jednak nie jako postać tragiczna, figura we wzniosłym 
rozpadzie, domagająca się iście dramatycznych gestów i wysokich ga-
tunków opowieści o własnym losie, ale jako coś zupełnie zwyczajnego, 
niczym wytarte jeansy. Znoszony podmiot to figura niezwykle malow-
nicza i pobudzająca wyobraźnię, figura – jak się okaże – dość poręczna 
do myślenia o obrazowej, fotograficznej auto-biografii.

Właśnie w pracach z  serii Negative Book Anety Grzeszykowskiej 
znajduję zapis owego „ścierania się” podmiotu, ale i  świadome stwa-
rzanie zagrożenia (przez gest artystyczny) dla podmiotu poszukującego 
doskonałego obrazu samej siebie. W praktyce ów gest zasadza się na 

„bawieniu się” fotografią pozytywową. Artystka wychodzi od zapisu 
prostych, domowych, codziennych, często banalnych sytuacji. To zwykłe 
fotografie; zapis życia codziennego, osobistego, powtarzalności; bycia 
tu i teraz z ludźmi i przedmiotami, w sceneriach zazwyczaj dobrze roz-
poznawalnych, swojskich. W większości fotografii z tego cyklu (inaczej 
niż w Albumie (2005), w którym to z historycznych fotografii klasycznie 
auto-foto-biograficznych artystka wymazała siebie)  7, to ona jest boha-
terką pierwszoplanową. Seria składa się z ponad osiemdziesięciu zdjęć, 
z których około trzydzieści znalazło się w książce-albumie  8.

 6 L. Berlant, Cruel Optimism, Durham 2011, s. 28. Zob. także: L. Berlant, Thinking abo-
ut Feeling Historical, „Emotion, Space and Society” 2008, vol. 1, iss. 1. Przedruk w: Political 
Emotions, J. Staiger, A. Cvetkovich, A. Reynolds (red.), New York 2010. Wiele pomieszczo-
nych tu uwag odnoszących się do książki Berlant płynie z inspiracji tekstem Sianne Ngai, 
On „Cruel Optimism”, „Social Text” Periscope in Retrospect, http://socialtextjournal.org/
periscope_article/on-cruel optimism/#sthash.DSUSVdL1.dpuf [dostęp: 20.05.2014].

 7 Zob. http://rastergallery.com/prace/album/ oraz K. Bojarska, Widmowość a moż-
liwość widzenia (utraty). Fotografia przeciw referencjalności historii, „Opposite” nr 3, 
konferencja pt. „Polityka wymazywania. Pamięć, etos, reprezentacja oraz tyrania idei 
i widzialności”, Wrocław, 17–18 października 2012 r., http://opposite.uni.wroc.pl/2012/
bojarska.htm [dostęp: 20.05.2014].

 8 Sama książka (bo tak się nazywa) jest też w pewnym sensie negatywem książki 
(czerń), ale oczywiście jest też klasycznym albumem fotograficznym, do którego wkleja 
się zdjęcia. 68 stron, 29 ręcznie wklejanych fotografii, 155 x 225 mm, oprawa twarda 
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Grzeszykowska wykorzystała dwa podstawowe chwyty: malarski 
z  jednej i  fotograficzny z drugiej strony. Do każdego zdjęcia swoje 
ciało w całości lub częściowo malowała na czarno (a wszystkie cienie 
na biało), co sprawiło, że na fotograficznym negatywie stawało się ono 
białe. Dobrze widać to w tych kadrach, gdzie postać bohaterki sąsiaduje 
z innymi bohaterami, w wyraźny sposób „odcina” się bowiem na ich 
tle: ona jest „biała”, podczas gdy oni są „czarni”, ale ona jest także inna, 
nienaturalna – jakkolwiek paradoksalnie by to nie brzmiało w kon-
tekście negatywowych obrazów innych postaci – wreszcie niefotogra-
ficzna. Chwyt fotograficzny polega natomiast na nie-pozytywowaniu 
zdjęć, ale wykorzystaniu ich wersji negatywowej. Negatywowy charakter 
zdjęć i wrażenie „prześwietlenia” fotografowanych postaci i obiektów 
nie tylko odpodabniają je, pozbawiając patrzących bezproblemowej 
możliwości rozpoznania tego, co na obrazie i zawieszając relację emo-
cjonalną wobec przedstawionej sceny. Płaskość fotografii zostaje tu 
wydobyta i przekroczona dzięki użyciu malarskiej obrazowości; jej 
opresyjna mimetyczność – niedoskonałością i nieodpowiedniością 
(a  także niepowtarzalnością) poszczególnych pomalowań. W konse-
kwencji artystka-bohaterka nigdy nie jest do siebie podobna, nie trafia 
w pewnym sensie w swój właściwy obraz, ale wydobywa na wierzch 
próby powołania takiego obrazu do życia. Ta seria to kolejna okazja 
do „grzebania” w historiach osobistych: wytwarza je i przetwarza; sięga 
po kwestie związane z  reprezentacją ciała, przymierza się do obrazu 
samej siebie  9. Gra malarskości (tych zdjęć) i malowania/się ( bohaterki) 
w kontekście reprezentacji postaci kobiecej, tworzenia wizerunku tak 
tej konkretnej kobiety, jak kobiecości w ogóle, nabiera rozpędu.

płócienna; nakład: 300, w tym 100 numerowanych i sygnowanych egzemplarzy z etui. 
Wydawca: Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2013.

 9 Fotograficzna auto-reprezentacja to dla Grzeszykowskiej przymierzanie się do 
wizerunków innych kobiet i ujętych już w obrazy wizerunków kobiecości. Pracowała 
w ten sposób we wcześniejszych seriach fotograficznych, takich jak Untitled Film Stills 
2006 (70 fotografii) – powtórzeniu (w kolorze i z konieczną różnicą „dekoracji”), Untitled 
Film Stills Cindy Sherman, przy zachowaniu kompozycji i charakteryzacji bohaterki, oraz 
w kolażach z Love Book (2010).
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Szczególnie ciekawym problemem w procesie „malowania się” oka-
zały się oczy. I nie bez znaczenia jest to, co artystka mówi o konse-
kwencjach tego „opornego” elementu dla konstruowania relacji między 
patrzącymi a przedstawioną kobietą:

Na samym początku myślałam, że za każdym razem będę musiała siedzieć 
przed aparatem ze skromnie spuszczonymi lub ewentualnie zamkniętymi 
oczami bo przecież nie mogę ich pomalować. I nagle odkryłam coś nie-
zwykłego i oczywistego jednocześnie – ciemna źrenica i tęczówka stają się 
w negatywie jasne, przez co przejmują funkcję białka. I odwrotnie, białko 
staje się źrenicą. Za każdym razem, gdy myślisz, że patrzę ci prosto w oczy, 
ja patrzę w bok. Ciekawe jest to, że tak bardzo chcemy złapać kontakt 
wzrokowy z osobą na zdjęciu, że auto matycznie ulegamy temu efektowi, 
nie dostrzegając szczegółów. Ta praca to całkowita mistyfikacja, również 
na tym poziomie – banalny kadr, absurdalnie pomalowana dziewczyna 
ze wzrokiem uciekającym w bok.  10

„Uciekający w bok wzrok” nie tyle zrywa potencjalną relację mię-
dzy postaciami w obrazie i poza nim, ale ją przesuwa i problematyzuje. 
 Patrzenie na tę kobietę i jej „negatywową” opowieść o sobie i obrazie staje 
się tutaj czymś nie tylko nieoczywistym, ale obarczonym szczególnym 
ciężarem  11. Zawieszenie zaufania do fotograficznej reprezentacji, tego 
szczególnego rodzaju realizmu (a w zasadzie do realizmu portretu foto-
graficznego  12), które miałoby się ustanawiać dzięki możliwości spojrze-

 10 A. Mazur, Śmierć jako meta fora. Rozmowa z Anetą Grzeszykowską, http://ma-
gazynszum.pl/rozmowy/smierc-jako-meta fora-rozmowa-z-aneta-grzeszykowska 
[dostęp: 20.05.2014].

 11 O roli spojrzenia w kobiecym portrecie malarskim zob. Agnieszka Skalska, Prze-
oczenie / Overlook, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2010. Za przypomnienie mi tej wystawy 
/ książki w tym kontekście dziękuję Kanclerzowi Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki, 
prof. Adamowi Lipszycowi.

 12 Grzeszykowska naj dobitniej podważa to zaufanie w swoim wcześniejszym projek-
cie Bez tytułu (Portrety) 2005, na który składają się fotograficzne portrety nieistniejących 
osób. Więcej zobacz prezentacja projektu na stronie Galerii Raster, http://rastergallery.
com/prace/bez-tytulu-portrety/ [dostęp: 20.05.2014].
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nia w oczy sfotografowanej postaci, stanowi w kontekście tego projektu 
naruszenie swego rodzaju paktu auto(foto)biograficznego  13.

Artystka zmierza, jak się zdaje, do ustanowienia „innej” relacji między 
realnym a fotografią, która zdaje się tu wszystkim tylko nie bezpośred-
nim czy natychmiastowym odbiciem, odciskiem rzeczywistości. Przez 
żmudne procesy przygotowawcze, rozciągnięte w czasie „szykowanie” 
scenerii, „malowanie się”, przygotowuje się to, co skądinąd znamy jako 

„spotkanie z realnym”  14. Fotografowanie to współtworzenie sytuacji 
takiego spotkania, które nie odbywa się na powierzchni obrazu i nie 

 13 Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto biografii, R. Lubas-Barto-
szyńska (red.), przeł. W. Grajewski i in., Kraków 2007. Zob. także: Women, Auto biography, 
Teory: A Reader, S. Smith, J. Watson (red.), Madison 1998.

 14 Zob. m.in. H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł.  
M.  Sugiera, M. Borowski, Kraków 2010.

Aneta Grzeszykowska, Negative 
Book, 2013, dzięki uprzejmości 
Galerii Raster
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530 V Afekty w kulturze wizualnej i sztuce

odbywa się jednorazowo. To nie tyle uderzenie traumy, ile wprowa-
dzanie kryzysu jako stanu permanetnego, jako formy życia. Ze zdjęć 
tych bije „patos codzienności”: bohaterka żyje w teraźniejszości, wśród 
powszednich, codziennych sytuacji, przedmiotów, czynności etc., od-
daje cyrkulację afektów (niczym powietrza) w teraz nierozpoznanym, 
choć znajomym, codziennym, choć budzącym grozę, w relacjach z dzie-
ckiem, z kocem, z samo chodem.

Kolejne ujęcia tej własnej historii: zdjęcie z  „ręki” ze spaceru: na 
pierwszym planie bohaterka, w  tle mężczyzna z dzieckiem na ręku; 
scena w  kuchni z  małym dzieckiem stojącym na blacie i  bohaterką 
trzymającą miskę; zdjęcie z  tylnego siedzenia samo chodu, wreszcie 
turystyczne niemal w kompozycji zdjęcia plenerowe. Wszystkie one 
burzą spokój rozpoznania (znajome ujęcia, znajome, bo powtarza-
jące się w  fotograficznych albumach nas wszystkich) i  identyfikacji 

Aneta Grzeszykowska, Negative Book, 2013, dzięki uprzejmości Galerii Raster
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z jednej strony, z drugiej zaś kierują ku niepokojącym skojarzeniom, 
biegnącym przez analogie ikonograficzne, jak w  przypadku zdjęcia 
twarzy bohaterki wyłaniającej się z tafli wody (scena w wannie), czy 
leżącej na łóżku półnagiej kobiety, częściowo przykrytej kwiecistą 
kołdrą bądź pledem.

Całkowicie brak tu poczucia wyjątkowości czy nawet uderzenio-
wości wydarzenia traumatycznego, zagrożenia „wielkiej śmierci” czy 
wzniosłego dramatu, wszystko jakby pełza, skrada się. Istotne okazują 
się gesty i rzeczy właśnie: język ludzkiego (kobiecego) ciała służy jako 
wehikuł narracji, wytyczania tak znaczeń, jak afektywnych poruszeń. 
Zadaniem jej serii fotograficznej staje się włączenie kryzysu, zagrożenia 
i mikro katastrofy w świat codzienny, w jego obraz, w jego pospolitość, 
nie tyle po to, by je odpodobnić, ale by je właściwie oddać i  odpo-
wiednio nasycić.

Pozornie proste, codzienne sytuacje przeradzają się w gry plam ciem-
nych i jasnych, oblicza nabierają widmowego charakteru, postaci wydają 
się powykręcane, poukładane w dziwacznych pozach, rzeczy nie-swoje. 
Grzeszykowska wyłuskuje z tej codzienności jej niesamowitość, to, co 
fotografia pozytywowa tak skrzętnie ukrywa, ale co te „pęknięte” ne-
gatywy wydobywają na wierzch. Efekt ten wywołuje nie tylko poczucie 
dyskomfortu, czy lęk, ale i przeczucie jakiejś – nawet jeśli małej – kata-
strofy (która mogła się wydarzyć lub dopiero nadchodzi).

Afektywny realizm

Myśląc o afektywnym wymiarze tej serii, należy pamiętać za Berlant 
o zasadniczej różnicy między strukturą afektu (czy afektywną) w da-
nym dziele, a reakcją afektywną (np. na traumę nie trzeba koniecznie 
reagować straumatyzowaniem); to rozróżnienie można by wyjaśnić 
inaczej: nastrój czy atmosfera obrazu (jego kompozycja afektywna) 
nie musi bezpośrednio i zawsze tak samo „przekładać się” na uczucia, 
jakie wywołuje on u odbiorcy. „Afektywna struktura wszelkiej relacji 
może przejawiać się w bardzo różnych emocjach. […] Emocje te często 
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różnią się zasadniczo, ale struktura afektywna pozostaje”  15. Chodzi 
zatem o to, co można by nazwać afektywną przynależnością do świata 
i afektywną percepcją teraźniejszości, w której zasadniczą rolę odgrywa 
powtarzalność pewnych relacji, ich utrwalanie się w czasie i z czasem, 
a także właściwe wyrobienie się i dostrojenie do owych powtórzeń i tego, 
w jaki sposób zastygają one w formę i normę.

Teraźniejszość postrzegamy przede wszystkim na sposób afektywny: 
teraźniejszość staje się (jest), zanim stanie się czymkolwiek innym; zanim 
zastygnie w formę wydarzenia, czy całej epoki, na którą można spojrzeć, 
odrywając się od tu i teraz i zerkając za siebie  16. Ta teraźniejszość może 
wydawać się fantazmatyczna, nieuchwytna, ahistoryczna: trafia do nas 
jako (słabe) przeczucie, zjawisko wyczuwane na poziomie drgań, a nie 
jako w pełni wykreślony, zamknięty przedmiot percepcji. W tym sensie 
nie wiadomo, co z teraźniejszością zrobić, jest ona radykalnie subiek-
tywna, zanim przejdzie tę afektywną fazę. To bowiem, co w historycznej 
teraźniejszości lokalne i osobiste, często sprawia, że wydaje się nam 
ona historycznie zbędna, pomijalna. Berlant zależy przede wszystkim 
na teo retycznym wzmocnieniu więzi między afektem, teraźniejszością 
a historycznością.

W The Political Unconscious Fredric Jameson dowodził, że „historia 
boli”. Berlant powiada (odpowiadając Jamesonowi) „historia boli, ale 
nie tylko”  17. I powraca do tego problemu parokrotnie, pisząc m.in.:

historia jest tym, co bolało i nadal wytwarza smugi cienia, a my zawsze ży-
jemy w oparach codzienności, przeczuwając nowe nadchodzące powtórze-
nia: niektóre z nich są nam na rękę, inne zupełnie nie; jedne rozpoznajemy, 
inne pozostają tajemnicą (i nieprzyjemnie zaskakują). Wciąż zapominamy, 
że realistyczna reprezentacja miała zapewnić nam odpowiednie zakorze-
nienie w świecie i dlatego też wciąż improwizujemy z tym, w jaki (inny) 
sposób stawać się wobec tego świata uważnym.  18

 15 L. Berlant, Cruel Optimism, dz. cyt., s. 158.
 16 Tamże, s. 4. 17 Tamże, s. 121. 18 Tamże, s. 157.
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Seria negatywów Grzeszykowskiej jawi się jako świadectwo takiej im-
prowizacji właśnie. Jej gest artystyczny (czy estetyczny) nie sprowadza się 
do ujarzmiania wrażeń tej „kryzysowej codzienności” przez nadawanie 
im formy, przetwarzanie i udostępnianie jako wrażeń innego rodzaju. 
Artystka tworzy raczej model mierzenia się z rzeczami rzeczywistości 
(z jej formami i normami, z napierającą siłą teraźniejszości i historycz-
ności); wizualny model radzenia sobie ze światem, który wydaje się zbyt 
bliski i przytłaczający, a także z pragnieniem, by mieć na ten świat jakiś 
wpływ, wpływ, który mógłby zrównoważyć wpływ, jaki ten świat ma 
na nas. Te estetyczne praktyki afektywne przywracają ją i nas (naszej) 
teraźniejszości, a jednocześnie ustanawiają inny rodzaj historyczności 
portretowanych podmiotów.

Wsłuchując się w  Berlant, można by powiedzieć, że konwencja 
estetyczna, którą Grzeszykowska nam proponuje, to co nazywam 

Aneta Grzeszykowska, Negative Book, 2013, dzięki uprzejmości Galerii Raster
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„afektywnym realizmem”, wywodzi się z ucieleśnionych, afektywnych 
(jeszcze nieznaczących, a  już niepokojących) rytmów przeżywania 
i prze-życia, poszukiwania, a docelowo znajdowania swojego właściwego 
(właściwego sobie) gatunku życia. Celowo wykorzystuję tu zmieniony 
zapis: w „prze-życiu” mieści się rodzaj naddatku życia, więcej niż życie 
(norma): jak przepiękny jest piękniejszy niż piękny, tak prze-życie jest 
czymś od życia więcej, ale i czymś nieco innym, mocniejszym, nie bardzo 
mieszczącym się w istniejących i dostępnych formach życia. Afektyw-
ny realizm polega tutaj z jednej strony na dostosowaniu się (i formy) 
do bezpośredniości tego, co dzieje się w historycznej teraźniejszości, 
z drugiej – na uwalnianiu nieujarzmionych jeszcze, pulsujących pod po-
wierzchnią obrazu wrażeń (jeszcze nie – a może nigdy nie – wydarzeń).

Foto-geniczne środowiska i powszedniość bez traumy
To, na co patrzymy, to sceny i sytuacje, bardziej niż wydarzenia, które 
jednak są i w jakimś sensie domagają się swojej formy reprezentacji, tak 
jak domagają się jakiejś formy uczestnictwa i relacyjności od uczestni-
czących w nich podmiotów. Sytuacja to taki stan rzeczy, w którym coś, 
co być może nabierze znaczenia, wyłania się pośród zwyczajowych dzia-
łań, biegu życia  19. To stan ożywionego i ożywczego zawieszenia, który 
napiera na świadomość i wywołuje rodzaj stanu wyjątkowego, alarmuje, 
kieruje uwagę na jakiś element w teraźniejszości, który może stać się wy-
darzeniem  20. Jak słusznie zauważa autorka, choć niektóre sytuacje jako 
wydarzenia rzeczywiście zmieniają bieg świata albo poważnie zagrażają 

 19 Artystka powiada, że otoczenie i ciała, które się w nim znajdują, służą jej jako 
swego rodzaju tło, dekoracja, na której odcina czy wybija się jej bohaterka. Idąc tropem 
sugestii samej Grzeszykowskiej, można pokusić się o inter pretację Negative Book jako 

„opowieść o niemożności spotkania się dwóch osób, zilustrowaną rozłożeniem obrazu 
na dwie nieprzenikające się strefy” (A. Mazur, Śmierć jako meta fora…, dz. cyt.). W tym 
sensie sama ta opowieść byłaby poniekąd „negatywem” jej poprzedniej książki Love Book, 
w której posługując się foto-kolażem i montażem, artystka doprowadzała do aż nazbyt 
bliskiego spotkania czy kontaktu dwóch ciał, dwóch obrazów.

 20 L. Berlant, Cruel Optimism, dz. cyt., s. 5–6.
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naszej teraźniejszości, większość z nich nie ma takiego potencjału i skła-
da się na zwyczajną „kryzysową powszedniość” (crisis ordinariness), 
która napiera na istniejące i dostępne formy realizmu.

Powszedniość i  zwyczajność to przestrzeń, w  której spotykają się 
różne natężenia afektywne i  siły, (potencjalne) historie krążą i  stają 
się dostępne na wyciągnięcie ręki. To w codzienności ludzie zmagają 
się z niespójnością życia, z zawiedzionymi marzeniami i niezrealizo-
wanymi planami oraz z radością i satysfakcją małych zwycięstw tzw. 
dobrego życia. W  tym świecie też siły zniszczenia przybierają swój 
kształt i stają się wydarzeniami, które znamy potem jako historyczne  21. 
Berlant dowodzi przekonująco, że konceptualizowanie ich w katego-
riach ustanawiającego wyjątek zerwania czy szoku, katastrofy czy 
traumy pomija pewne ważne aspekty tego codziennego doświadczenia. 
Prze-żywanie i  prze-życie polega na tym, że ludzie dostosowują się 
do takich warunków, zmiany często wymuszają dopasowanie, nawet 
jeśli bolesne, związane z rezygnacją czy zwątpieniem. Dlatego właśnie 
badaczka proponuje kategorię „kryzysowej codzienności”, która skupia 
się przede wszystkim na tym, jakie formy przybiera owo afektywne 
oddziaływanie, w  jaki sposób jest zapośredniczane. Kryzys nie jest, 
jak twierdzi, niczym wyjątkowym ani dla historii, ani dla świado-
mości, jest bowiem procesem zakorzenionym w codzienności, który 
wyłania się przez opowieści o radzeniu sobie z tym, co przytłaczające 
(a niekoniecznie traumatyzujące). Struktura traumatyczna miałaby się 
zatem do tego kryzysu w taki sposób, w jaki patos tragiczny do tego, 
co nazwane tu zostało patosem codzienności.

Ten patos zagnieżdża się życiu trwającym z dnia na dzień i w umie-
raniu z dnia na dzień się realizującym, w owym wycieraniu się podmio-
tów, w ich stopniowym znikaniu z obrazu i w tych gestach malowania 
się na nowo, do każdego kadru, by to życie jednak jakoś przeciągnąć 
do kolejnego ujęcia. Artystka odrywa siebie od innych żyjących, od 
swoich „negatywnych” bohaterów, ale nie tworzy dla siebie tym samym 
jakieś przestrzeni poza-życia czy poza-umierania, raczej się dzięki temu 

 21 Tamże, s. 10.
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technicznemu zabiegowi „zatrzymuje”, wprowadza kryzys, a wraz z nim 
ową szczególną formułę patosu w samą obrazowość.

Berlant stawia sobie za cel stworzenie takiego modelu analizy histo-
rycznej teraźniejszości, który odsunąłby na bok – choć nie unieważ-
nił – dialektykę struktury (co w powielaniu świata jest systemowe), 
sprawczości (co ludzie robią w życiu codziennym) oraz wydarzenia 
traumatycznego, które polega na ich zerwaniu. Jej model analizy miałby 
koncentrować się na wyjaśnieniu podmiotowości, ukształtowanej przez 
kryzys, która trwa (prze-żywa), oceniając ten świat / tę teraźniejszość, 
adaptując się doń i improwizując.

Negative Book to ćwiczenia z zaburzenia rytmu teraźniejszości, po-
chylenie się nad kryzysową codziennością. Zagrożenie życia polega tu 
przede wszystkim nie na tym, że tej codzienności zagraża jakaś wielka 
katastrofa (naturalna czy historyczna), ale że ta pojedyncza teraźniej-
szość jest przestrzenią trwającego życia, w którym ma się niejako na 
kredyt imię, biografię czy osobowość, a życie ma jakieś (na kredyt) 
znaczenie i że o tę spłatę – jak podpowiada Berlant – nagle może upo-
mnieć się nie tyle śmierć, co okrutne siły życia, w tym przypadek, ale 
także coś bardziej przewidywalnego, systemowego i wszechobecnego 
w otaczającym nas świecie (presja codzienności)  22. Te ćwiczenia to 
także lekcja „zakłócania” teraźniejszości, która może przekładać się lub 
łączyć z „dojrzewaniem” do formułowania dotyczących jej politycznych 
postulatów. To, czy te konkretne obrazy okażą się znaczące, czy kom-
pletnie pozbawione znaczenia, innymi słowy, czy te ćwiczenia odniosą 
pożądany skutek to próba iście historyczna, w toku której podważeniu 
ulega ostry podział na to, co osobiste i poza-osobiste w byciu w historii 
i posiadaniu historii  23.

 22 Tamże, s. 91. 23 Tamże, s. 159.
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Zakończenie
Grzeszykowska stwarza własną (obrazową) formę trwania w kryzyso-
wej powszedniości, którą starałam się ukazać jako reakcję kobiecego 
podmiotu na kryzys jako formę bycia, na zmagania z przemocą obrazu, 
na uprzedmiotowienie w formach życia i formach obrazowania, na 
możliwość utraty siebie, tożsamości ja i obrazu ja, utraty form alterna-
tywnych, jednoznaczności, pewności, bezpieczeństwa, więzi, marzeń. 
Artystka, jej białe ciało w negatywie, stawia opór istniejącym normom 
dopasowywania się ciała do jego (i jej) momentów historycznych, zaj-
mowania właściwego sobie miejsca. Ten opór zdaje się zasadniczy dla 
pochwycenia historycznego i afektywnego wymiaru teraźniejszości, 
ale i fotografii. A jednak być przeciw normie czy normalizowaniu nie 
oznacza tu być przeciwko powszedniości (ordinariness) na rzecz istnie-
nia bez granic, istnienia, które wypadło z formy; nie chodzi też o to, by 
unieważnić czy zdyskredytować powszednie, nie-wielkie relacje i emocje, 
więzi uczuciowe.

Ludzie stwarzają i przetwarzają światy swojej codzienności, powołują do 
życia formy i gatunki organizowania struktury afektywnej, które odpowia-
dają temu, co dzieje się w historycznych momentach ich teraźniejszości, 
gdzie żyją rytmem przyzwyczajenia (i dopasowania lub niedopasowania), 
które nazywa się osobowością, która w zasadzie nigdy nie zastyga w jeden 
konkretny i powtarzalny (odtwarzalny) kształt.  24

Afektywne nasycenie formy artystycznej staje się nośnikiem sposobu, 
w jaki moment historyczny wyłania się z całą mocą i poszukuje właści-
wego sobie gatunku (usiłuje ustanowić się w wydarzeniu). Dla Berlant 
estetyczne czy formalne oddanie afektywnego doświadczenia dziejącej 
się (w teraźniejszości) historii jest dowodem procesu historycznego. 
Pytanie polega na tym, jak to właściwie rozpoznać i opisać, poza konkret-
nym idiomem artystycznym, pojedynczą auto biografią?  25. Obcujemy tu 
przecież z lokalnością i pojedynczością doświadczenia i losu – z tym, co 

 24 Tamże, s. 93. 25 Tamże, s. 16.
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przydarza się jednej osobie i stanowi sytuację czy epizod w jej biografii. 
Czy Negative Book stwarza takie afektywne warunki możliwości, jest tego 
rodzaju afektywną strukturą, która pozwala te indywidualne i lokalne 
pobudzenia uwspólnić? Wydaje się, że taka możliwość otwiera się przez 
ów szczególny wizualny mikro kosmos pewnej auto-foto-biograficznej 
narracji, w którym jest miejsce nie tylko na identyfikację, ale właśnie – 
dzięki tej afektywnie realistycznej formie – na pewne uogólnienia doty-
czące wspólnych emocji i możliwych do uwspólnienia narracji.
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