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Jest taki zabawny mechanizm w głowie, że gdy już odkryje się znaczenie jakieś osoby czy
sytuacji, to wtedy wszystko, nawet w przeszłości składa się w całość, prowadzi do
jedynego możliwego wniosku i staje się nieprzypadkowe. Psychologia Gestalt czy tam
jakoś. Człowiek się później dziwi, że już od początku rozbita szklanka, urwany fragment
rozmowy, rozłączony telefon kierowały do ostatecznego rozwiązania, które przecież nie
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mogło być inne. Znają to doskonale kochankowie, znają ludzie zabobonni, a mi się to
przypomniało, gdy próbowałem odtworzyć spotkanie z Przemysławem Mateckim. Pierwszy
raz spotkaliśmy się  na  wernisażu jego wystawy w Rastrze, gdzie również pierwszy raz w
życiu chciałem kupić obraz uznanego polskiego artysty. A że byłem w nastroju lekkim,
podszedłem do autora i jak każdy przyzwoity mieszczuch, postanowiłem zadbać o swoje.
Spytałem, czy długo jeszcze zamierza żyć, ponieważ chciałbym aby mój obraz nabierał
wartości i czy dużo maluje, bo jeśli tak, to szkoda. Matecki odpowiedział, że maluje bardzo
dużo, cały czas i każda chwila z alkoholem i papierosem w ręku – tu wskazał na swój
wernisażowy kieliszek - jest chwilą straconą. W jego kpiarskiej frazie słychać było śmiech
ze mnie, telewizyjnych bredni i co dziwne, prawdę. Tę wyrafinowaną naiwność (naiwność,
nawet wyrafinowana, zawsze pozostanie naiwnością - i chwała jej za to) uzupełniał wygląd
chłopaka, który do galerii zabłądził z pobliskiej bramy; wyszedł po bułki, papierosy, a że
wołali, to został. I choć klimat był wesoły, to przezierająca powaga zdradzała już klimat
następnej rozmowy. Tydzień później otworzył mi stalowe drzwi na Pradze, podał wodę i
zaczęliśmy rozmawiać. Najpierw trafił się temat nieruchomości, bo jako właściciel sporego
labiryntu w jednej z praskich kamienic, wcale nie starał się imponować terytorium. Potem
przeszliśmy przez wygląd zewnętrzny tego artysty, to jest spodenki w trupie czaszki,
różowe, ale raczej jak ze śmietnika; i koszulkę też bardzo podobną, polo w paski, jakie nosi
cała Polska, przynajmniej na działce. Zahaczyliśmy też o Napalm Death, Sepulturę, DRI,
GBH, zespoły których słuchałem, gdy jeszcze nie miałem w ogóle słuchu do muzyki i które
teraz znowu słyszę z internetowego radia. Według Mateckiego taki Napalm Death jest
zgrany i ma czystą energię. A tak czy inaczej temat pozostał jeden. Malowanie. Nie
powiem, odrobinę mnie to nużyło, a podziw, który wzbudzał swą konsekwencją miał w
sobie coś ze współczucia i obawy.? Czego musi nie być szkoda w życiu, o czym trzeba
myśleć, żeby tak wszystko pchać w jakieś siedzenie z pędzlem? Jest wieczór, praskie
podwórka wydają jakieś ostatnie dziecięce tchnienia; panującym wszędzie kolorem jest
ciemniejący żółty – trawa, bo uschła, biel bo się ściemnia, jasne drewno krzeseł i tynk
kamienic, wszędzie gasnący niepokojący żółty. W tym żółtym półmroku, łysy facet przy
własnym stole nieustannie mówi, że chce iść dalej, jakby już sam stół go krępował. Ma
różne taktyki wobec malowania, wcześniej napierdalał farbę w obraz, to były warstwy.
Teraz ma inną taktykę, teraz po prostu stara się czekać, aż cięciwa się napnie i dopiero
wtedy wali na dół do pracowni i tam kombinuje. Cały czas. Poświęcił temu wszystko - wiesz
co to znaczy, też masz rodzinę. I bardzo go ciekawi ten swój ostatni obraz, jaki będzie.
Malowanie traktuje zbyt poważnie. Ma obsesję czasu – dodaje i macha rękami. Jedna  z
nich oznacza początek, druga kroi w powietrzu koniec. Ręce i gesty są niewprawne, gdyby
temat był inny, moglibyśmy się może wspólnie pośmiać. Ale Matecki mówi to wszystko bez
ironicznie podniesionych kącików ust. Trafia na proste i świeże metafory (przez chwilę
zastanawiałem się, czy tego tekstu o „swoim ostatnim obrazie” nie wziął z jakiejś biografii
Velazqueza, pytam o to, ale nie wie o co chodzi, więc raczej nie) i cały czas wraca do
obrazów. Ostatnia wystawa ciekawa, ale odebrana jako wspólne malowanie, a wspólne
malowanie to jak wspólne łapanie się za członki, więc nie o to chodziło. Katalog, który
wydał z obrazami do wystawy w BWA w 2006 najciekawszy, tam są same krótkie i szybkie
rzeczy, portret Condoleezzy Rice siedzi. Odkąd dostał się do „art worldu” i kupił to
mieszkanie, wszystko jest cięższe i być może stąd to napierdalanie w płótno. Gdy
dochodzimy do ostatnich szkiców – uśmiecha się, to go bawi, tam jest lekkość, tego szuka.
Człowiek dowcipny, który odkrył skupienie i stracił naiwność. I nie wie, co z tym zrobić. 
Deklaruje, że jest nihilistą, nie wychodzi z domu, śnią mu się domy, w których są ogrody,
drzewa i ławki, a to co poza domem jest pozbawione wartości. Mimo to nie chce, żebyśmy
schodzili do pracowni. Te kilka obrazów póki co nieskończone i nie może ich pokazać.
Podchodzi do okna, dolewa wody, robi kilka kroków bosymi stopami między kuchnią a
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stołem, wraca. Pracownia podczas tego spotkania jest jak człowiek na katafalku, który leży
w drugim pokoju, ale przecież wypełnia całe mieszkanie i wszystko co się mówi, jest o nim.
I jeszcze coś, może najważniejsze, czego promieniowanie – podobnie jak pracowni –
odczuwam w każdym ruchu i słowie podczas tej krótkiej rozmowy. Jakoś z początku mówił
o ojcu, który umarł rok temu. U nich wszyscy mężczyźni umierają w takim a takim wieku,
to jest jakby podpisany wyrok. I wtedy przypomina mi się pierwsze pytanie, które w
śmiechu zadałem mu tydzień temu. Jak długo zamierza jeszcze żyć? Na koniec schodzimy
po piwo, w sklepie rzuca, że wszystko jest bez znaczenia. Ja wsiadam do auta, on wraca do
pustego mieszkania z włączonym filmem o katastrofie. Powiedziałby pewnie, że czeka aż
się napnie cięciwa i zejdzie do pracowni. A potem obydwaj jedziemy na wakacje, bo jest
lato.
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