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STACH SZABLOWSKI

Znikajqca dziewczyna

Trzeba by¢ wyciosanym z nieheblowanego drewna, zeby nie zadrze¢ na wystawie Anety Grzeszykowskiej.
Kto jednak ma ciato, a do tego dusze, ten zadrzy - i to nawet w trojnasob.

ierwsze drzenie jest z lgku
P przed uplywajacym czasem,

ciemnoScia i nieistnieniem,
ktéry jestbohaterem tej wystawy - oczy-
wiscie niewidzialnym. Drugie drzenie
wywoluja wizerunki, ktére w sztuce
Grzeszykowskiej nie sa po prostu ob-
razami, lecz widmami. Trzecie drzenie
jestz przyjemnoSci. To ta trwozna przy-
jemnosé, ktéra przezywamy, ogladajac
horrory i zderzajac si¢ z tym, co niesa-
mowite. To takze przyjemno$é obco-
wania ze spelnionymi pracami wybit-
nej artystki, ktéra potrafi robi¢ rzeczy
niezwykle i jestw zenicie twérczych sil.

Ja - powielone i $miertelne

Aneta Grzeszykowska wystawia na
$wiecie od Polski po Los Angeles, jej
prace trafiaja do najlepszych mi¢dzy-
narodowych kolekeji (kupit je m.in. no-
wojorski Guggenheim). Oczekiwania
wobec takiej artystki sa wysrubowane,
ale wystawa w Zachgcie spetnia je i tak
z nawigzka. Grzeszykowska pozycza
tytul tego pokazu od Schuberta, z jego
napisanej w 1817 r. piesni ,Smieré
i dziewczyna”. W tym tytule jest gte-
boki ukion w stron¢ romantyzmu i sa
dwie postaci. Dziewczyna to oczywi-
Scie Grzeszykowska; na wystawie jest
jej pelno. W filmach i fotografiach ar-
tystki ogladamy kilkadziesiat, ba kil-
kaset Anet - jej wizerunki mnoza sie,
powielaja, rozpadaja na kawatki i po-
wracaja jako widma. A Smieré? Coz,
ona rowniez ma twarz Anety Grzeszy-
kowskiej; to jeden z niepokojacych tro-
pow tej wystawy, przygotowanej przez
artystke, ktéra doszta do mistrzostwa
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realizuje projekty

w duecie z Janem
Smaga. Od roku 2005
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media, od animacji
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najwazniejszym
punktem odniesienia
pozostaje jednak w jej
tworczosci fotografia.
Mieszka i pracuje

w Warszawie.

Aneta Grzeszykowska,
Smiert i dziewczyna”,
Zacheta, Warszawa,
13.04-2.06.
www.zacheta.art.pl

w nurkowaniu w mrok, a takze w sta-
wianiu w dwuznacznym $wietle (a wla-
Sciwie w pétmroku) pojecia tozsamo-
Sci. Grzeszykowska kieruje obiekty-
wy aparatéw na siebie i méwi ,ja”, ale
w jej sztuce ,ja” to czasem tylko obraz,
a czasem wrecz zupelnie kto$ inny.
Jeszcze kiedy indziej ,ja” to ktos, kogo
by¢é moze nigdy nie bylo, kto teraz zni-
ka i kogo na pewno w przysziosci nie
bedzie.

Ciato mierzy czas,

portret pochtania dusze

Czas na wystawie ,Smier¢ i dziewczy-
na” odmierza zegar zrobiony z Anet
Grzeszykowskich. Ogladamy ten nie-
zwykly chronometr na wideo; film
trwa 12 godzin i jest §ciSle zsynchro-
nizowany z czasem rzeczywistym.
W czarnej pustce zawieszone sa zwie-
lokrotnione postaci nagiej artystki.
Mozna powiedzie¢, ze tancza; Grze-
szykowska jest niezwykle biegta w kre-
owaniu obrazéw, ale takze nieprze-
cietnie sprawna fizycznie. Ma za sobg
trening baletowy, potrafi zmusié cialo
do ekstremalnych wyczynéw i wyko-
rzystuje to w pracach. Anety z pracy
»Zegar” tancza, ale jest to balet me-
chaniczny; ich ruchy sa §cile ze soba
zsynchronizowane, nagie ciala petnia
role tryb6w, sprezyn, wskazéwek i cyfr
tego ludzkiego czasomierza. Czy jed-
nak na pewno ludzkiego? Pomnozone
Anety przestaja by¢ Anetami; to tylko
ciata beztozsamosci, ciato za$ jest ma-
szyng — wprawiong w ruch lalka, od-
mierzajacg czas osoby, na wzor ktorej
zostala stworzona. Grzeszykowska

tworzy zreszta lalki nie tylko w sensie
metaforycznym, ale najzupelniej do-
stownie. Nie ma ich na wystawie, ale
kiedy raz si¢ widziato te lalki, trudno
je zapomnieé. W pamieé¢ zapadaja
szczegdlnie trzy figury, ktére artyst-
ka zrobita w 2008 r. - uszyte z czarnej
welny, wypchane fizelina kukly dzieci.
Kazda z nich to wizerunek Grzeszy-
kowskiej z czaséw dziecinstwa; po;
czawszy od ,Anety 1977", ktéra przed-
stawia artystke w wieku trzech lat,
przez ,Anet¢ 1982” po ,Anete 1985”
- dziecko zmieniajace si¢ w podlotka.
Formalnie rzecz biorac, to autoportre-
ty, ale wygladaja raczej jak powracaja-
ce z przesztosci zjawy; czarne, niemal
pozbawione twarzy, niedokoriczone
twory moglyby stuzy¢ jako fetysze
w jakim§ prywatnym rytuale egzor-
cyzmowania pamieci. Oczywiscie jak
kazda kukta i te s3 martwe, a jednak
ozywiane dwuznacznym zwiazkiem
z 0soba z krwi i kosci —ich autorka. Nie
bez powodu Indianie bali sig, ze foto-
graf, robigc im zdjecie, wezmie sobie
nie tylko wizerunek, ale i duszg sfoto-
grafowanego. Rzeczy, ktére nas przed-
stawiaja — zdjecia, lalki - nie sa oczywi-
§cie nami, a jednak przetrzymuja ja-
kas cze$¢ naszej tozsamosci. Kim lub
czym sa? To jedno z kluczowych pytan
w tworczosci Grzeszykowskiej.

Antystriptiz i bomba w ustach

Umieszczony na poczatku wystawy
,Zegar” zrobiony z nagich Anet tyka;
jesteSmy teraz w czasoprzestrzeni,
ktérej parametry dyktuje artystka.
Czas jest rzeczywisty, przestrzen abs-
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trakcyjna; wypelnia jg czarna pustka.
Zanim zobaczymy najnowsze prace
Grzeszykowskiej, musimy zagtebié
si¢ w ciemno$ci. Artystka rozsnuwa
je w trzech filmach, ktére zrealizowa-
ta w latach 2007-2010. Wszystkie wy-
mykaja si¢ gatunkowym podzialom; sa
oparte na taricu i poklatkowych anima-
cjach, kazdy z nich jest takze zapisem
performance’u, ale wykonanego nie

tylko przed obiektywem kamery, lecz
takze przed obiektywem wyobraz-
ni. Laczy je czern, ktéra jest zarazem
tytulem pierwszego filmu. ,Black”
z 2007 r. to podr6z w mrok podswia-
domosci. Naga artystka wykonuje an-
tystriptiz, ,ubiera si¢” w ciemnosé,
znika i pojawia si¢ po drugiej stronie
nocy, w czarnym $wiecie, w ktérym nie
obowiazuja prawa grawitacji i mozna

TS sy

W nowym cyklu
,Negative book”
artystka jest
widmem, ktére
nawiedza odwrécony,
negatywowy Swiat.

SZTUKA

lata¢ od jednego wyobrazenia do dru-
giego. Ta podréz poszyta jest lekiem
przed roztopieniem sie¢ w czerni,
znikni¢ciem - konczy si¢ jednak roz-
mnozeniem Anet, ktére tanczg ,balet
mechaniczny” w pustce rozgwiezdzo-
nego kosmosu.

W filmie , B6l glowy” Grzeszykow-
ska wklada sobie do ust bombe. Naste-
puje eksplozja, cialo artystki rozpada
sie na kawatki. Kazdy z nich zyje wla-
snym zyciem, nogiirece bladza w czar-
nej pustce, dopdki nie znajda glowy.
Mozna by sie spodziewaé, ze osadza
ja na wtasciwym miejscu i odbuduja
osobe, ale nic z tego. Rece i nogi bun-
tuja sie przeciw glowie, drecza i bija
ja, wreszcie obalajg jej wladz¢ nad cia-
fem. Na koricu rozbita postaé artystki
scala sie powtérnie, jest to jednak fi-
gura monstrualna — ma rece zamiast
n6g i nogi zamiast rak. To anatomiczna
anarchia, dzialajgca juz nie pod dyk-
tando §wiadomodéci, lecz ciata, ktére
wymkneto si¢ spod kontroli rozumu.

Cykl czarnych filméw zamyka ,,Bo-
limorfia”; obraz pomnozonych Anet,
ktére tariczg w ciemnej prézni do ,Bo-
lera” Ravela, na ktére nalozony jest
inny utw6r muzyczny — ,,Polimorfia”
Krzysztofa Pendereckiego. W finale
tego osobliwego baletu, wykonywane-
go w rytm dwéch utworéw odtwarza-
nych naraz, wizerunki Anety ukladaja
si¢ w ludzka postag, cialo zbudowane
z wielu ciat, niczym na manierystycz-
nych obrazach Arcimbolda.

Wybielona z negatywu

Grzeszykowska filmy pokazuje
w ciemnosci; nowe prace - cykl ,Ne-
gative book” — wystawia w p6imroku.
To kilkadziesiat niewielkich, czarno-
biatych fotografii; zanim rozpoznamy,
co jest na nich przedstawione, trze-
ba przez chwil¢ przyzwyczaié oczy
do matej ilosci $wiatta w sali wystawo-
wej. Dtuzej trwa oswajanie si¢ z osobli-
wym wrazeniem, jakie robia te zdjecia.
Wszystkie przedstawiajg Swiat w nega-
tywie. Storice jest czarne, niebo ciem-
ne, $wiatto jest mrokiem, cienie Swieca.
Odwrécone jest wszystko — z wyjat-
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kiem jednego elementu: postaci Anety
Grzeszykowskiej. Wizerunek artystki
pojawia si¢ na kazdej z negatywowych
fotografii i zawsze ukazuje si¢ w pozy-
tywie — tak jakby autorka byla jedyna
osoba, ktérej nie obowiazuja reguly
stworzonego przez nia sama negaty-
wowego Swiata.

Zwyczajne tematy, niezwykly efekt
To zdjecia podszyte nieuchwytna gro-
z3; nie rozwiewa jej fakt, ze wszyst-
kie fotografie przedstawiaja powsze-
dnie sytuacje. Artystka przy kuchni,
przygotowujaca positek, $piaca, ida-
ca korytarzem w amerykanskim mo-
telu, kapiaca si¢ w morzu, pozujaca
z krewnymi do rodzinnego zdjecia,
obserwujaca dzieci bawiace si¢ na ka-
ruzeli... Niewinne tematy tych zdjeé
paradoksalnie poteguja jeszcze wra-
zenie niesamowitoSci — i jest to niesa-
mowito$¢ w klasycznym freudowskim
sensie tego stowa, owo Unheimliche,
ktérym ojciec psychoanalizy opisywal
te momenty, w ktérych to, co zwykte,
jawi si¢ nagle jako obce i niepoko-
jace. Co robi ta pozytywowa postacé
w negatywowym $wiecie? Jest jedyna
prawdziwa osoba w krainie widm czy
przeciwnie - widmem nawiedzajacym
obrazy codziennosci?

Do wielu zdjeé artystka pozowa-
ta z corkg; matka i dziecko wymieniaja
miedzy soba czule gesty, a jednak obie
istnieja wréznych przestrzeniach; pozy-
tywy od negatywu dzieli dystans, ktéry
zmienia si¢ w nieprzekraczalna prze-
pasé; pieszezota jest tu dotykiem ducha.
Bliskie plany demaskujg to widmo; po-
krytamakijazem twarz Grzeszykowskiej
tylko wyglada jak prawdziwa, ale w rze-
czywistosci jest maska. Na niektérych
zdjeciach artystka, ktérej ciato w czasie
sesji zdjeciowej pokrywata farba, robi
wrazenie dzieta malarza - figury wma-
lowanej w rzeczywisty Swiatiwe wlasne
zycie. Grzeszykowska widnieje na kaz-
dym zdjeciu, ale jednoczesnie do zadne-
go nie nalezy, tylko je nawiedza.

Romantyczny surrealizm

,Negative book” to sztuka oparta
na sztuczce. - Wystarczy z powrotem
zrobié z tych zdjeé pozytywy i czar pry-
énie — m6éwi Aneta. Zostanie zwykly,
banalny kadr i tkwigca w nim dziwnie
pomalowana dziewczyna. Grzeszy-
kowska nie ukrywa swoich sztuczek.
Sztuka jest manipulacja, oszustwem,
w ktére wierzmy tylko dlatego, ze
chcemy. To oszustwo nie jest jednak
ktamstwem ani blaga - w kazdym ra-
zie nie w wypadku Grzeszykowskiej.

TR TR
Dla Grzeszykowskiej
fotografia polega
na przyjmowaniu
niemozliwych
punktow widzenis;
to takze spojrzenie
na siebie sama jak
na kogo$ zupetnie
obcego.

Za fotograficznymi

i filmowymi obrazami
stojg wykonywane
przed kamerg
performance,

w ktoérych artystka
wykaorzystuje ciato
jako narzedzie

i tworzywo.

Rozpracowanie jej sztuczek nic nie
zmienia; jej czarne filmy i dwuznacz-
ne fotografie trafiajg widza w czuly
punkt — chwieja pozornie tylko nie-
zachwianym przekonaniem o realno-
§ci wlasnego ,Ja”. W tytule wystawy
Aneta odwotuje si¢ do romantyzmu.
Na samej wystawie przywoluje inny
moment w historii idei - surrealizm.
Pokazuje film , At land” z 1944 r. Jego
autorka, legenda amerykanskiej awan-
gardy Maya Deren, odcinata sie od ru-
chu surrealistycznego, ale nie od jego
ducha. ,At land” to fantasmagoryczna
podréz w glab siebie, wyprawa, w kt6-
rejna drodze bohaterki i autorki w jed-
nej osobie staja jej wiasne, rozmnozo-
ne wizerunki. Film jest niemy; Aneta
Grzeszykowska stworzyta do niego
§ciezke dzwiekows i sama uzyczyla
glosu poruszajgcym bezglosnie ustami
postaciom. UdZzwiekowienie ,At land”
jest préba rozwigzania zagadki tego
tajemniczego filmu — szarady, ktérej
nie da sie rozszyfrowaé. Przywolujac
Maye Deren, Grzeszykowska wpisuje
jednoczesnie wlasna twérczos¢ w pew-
na tradycje. Nalezy doniej zar6wno ro-
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mantyzm, jak i surrealizm,; to tradycja
poszukiwania tego, co w egzystencji
nieuchwytne i nienazwane.

Z lotu ptaka i czarna plama
W tle ,Nagative book” majaczy, niczym
kolejne widmo, wspomnienie innej
pracy Grzeszykowskiej, ,Albumu”.
Zanim stworzyta go w 2005 r., realizo-
wata wspélne projekty ze swoim part-
nerem Janem Smaga. Artysci pracuja
razem od ukoniczenia warszawskiej
ASP w 1999 r. Ich wsp6lnym dzietem
byl m.in. stynny ,Plan”, cykl fotografii
przedstawiajgcych wnetrza mieszkan,
pokazanych z lotu ptaka, tak jakby
kto$ zdjat na chwile sufitizrobit z géry
migawkowg fote. Byly to zdjecia wy-
konane z niemozliwego, bo nieistnie-
jacego, punktu widzenia. Zakulisowa
wiedza podpowiadajaca, ze za tym
niezwyklym efektem nie stoi magia,
lecz precyzyjny plan i chinska robota
(zmudny montaz dziesiatkow ujec wy-
konywanych spod sufitu), nie ostabiata
wywolywanego przez prace wrazenia.
»Plan” przedstawial §wiat z perspekty-
wy wszechwidzacego oka, ktérym byt
oczywidcie aparat fotograficzny. Ow
wszechwidzacy obserwator, unoszacy
si¢ nad mieszkaniami warszawskich
znajomych pary artystéw, byt zarazem
pierwszym widmem, w wywolaniu kt6-
rego wzigta udzial Grzeszykowska.
Wraz z ,Albumem” artystka rozpo-
czeta solowa dziatalno§é, prowadzong
réwnolegle do wspélnych przedsie-
wzigé z Jankiem Smagg. ,Album” rze-
czywiscie byt albumem; ksiega utozo-
ng z rodzinnych zdjeé¢ z prywatnego
archiwum. W fotografiach zapisana
byta historia jej zycia, od narodzin az
po potowe lat 2000 - tyle ze historia
ta rozgrywata si¢ bez gléwnej bohater-
ki. Grzeszykowska pieczolowicie wy-
mazala swéj wizerunek ze zdje¢ doku-
mentujacych jej biografie - i starannie
zamaskowala §lady manipulacji. Tam,
gdzie na pstrykniegtej przez rodzicéw
fotce byta mata Aneta w wézku, pozo-
stal pusty wozek. Na zdjeciu klasowym
z podstawéwki brakowato jednej dziew-
czynki (ale w ktérym miejscu?, to juz
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niefatwo bylo stwierdzi¢). W niektérych
wypadkach nieobecnosé bohaterki rzu-
cala si¢ w oczy: pocatunek matki, ktéry
mial by¢ zlozony na policzku Anety, za-
wisal w pustce. Ojciec artystki wykony-
wal gest, jakby trzymat za reke dziecko,
choé nikogo obokniego nie byto. Znik-
nigcia Anety najbardziej dosadne byty

Znikanie i nieistnienie
to tematy obsesyjnie
powracajgce

w twarczosci
Grzeszykowskiej.
Ponizej: w finale
filmu ,Bolimorfia”
powielone wizerunki
artystki uktadaja sie
w ludzka postac.

SZTUKA

jednak tam, gdzie jej nicobecnosé nie
rzucalfa si¢ w oczy; na niczym niewy-
ré6zniajacych sie fotografiach, ktérym
z pozoru niczego nie brakowalo — tak
jakby artystka nigdy nie istniata.

Triumf wizerunku i krucho$¢ bytu
Rozpoczecie samodzielnej kariery
od wymazania siebie z pamigtkowych
zdje¢ to rodzaj manifestu rozpoczyna-
jacego gre z wizerunkiem i jego tozsa-
moscia, parti¢ szachéw miedzy obraza-
mi i osobami, ktére przedstawiaja. Cz¢-
§cig tej gry byt cykl bez tytutu z 2006 r.,
realistyczna seria zdje¢ przedstawia-
jacych ludzi, ktérzy nigdy nie istnieli.
Jej czeScia jest takze ,Negative book”,
ktéry, jak to negatyw, jest swego rodza-
ju odwrotnoscia regul rzadzacych ,Al-
bumem”. W projekcie z 2005 r. Grze-
szykowska znikata ze zdje¢, teraz si¢
na nich pojawia — ale trudno rozstrzy-
gnaé, w ktérym cyklu jest bardziej nie-
obecna. I jezeli sztuka Anety jest gra
miedzy osoba a jej wizerunkami, to wy-
nik rozgrywki wydaje si¢ przesadzony.
Wizerunki sa géra; istnieja, nawet jeze-
li widniejacych na nich oséb nie byto,
nie ma lub za chwile nie bedzie. Ta kru-
choéé bytu budzi niepokéj, anawet lek,
ktérym podszyta jest twérczos¢ autorki
»Negative book”.
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