Na poczatku swojego nowego filmu Aneta
Grzeszykowska wsadza sobie do ust bombe.
Nastepuje eksplozja. Artystka rozpada sie

To zabawne, ale sztuka Anety Grzeszykowskiej przywodzi
na mysl najbardziej zgrang kwestie na $wiecie. Ta tworczos¢
jeszcze raz uruchamia hamletowskie ,by¢ albo nie byc”. Ar-
tystka, tak jak duniski ksiaze, waha sie. Ciggnie ja do eksplora-
cji nico$ci, niebycia, ogladania pustego miejsca po sobie samej.
Z drugiej strony ,bycie” tez jawi si¢ jako problematyczny wy-
bor. ,By¢” — ale kim? Soba? A moze kims innym? W $wiecie
Grzeszykowskiej realnie istniejace osoby znikaja, pojawiaja
sie te, ktorych nigdy nie byto, obrazy z przesztosci rzucajg troj-
wymiarowe cienie, a artystka daje si¢ pochtong¢ przez czarng
pustke. Tozsamo$¢ jest tu tak samo krucha jak istnienie, za-
wsze w potowie drogi miedzy byciem i niebyciem.

ZDJECIA NIEMOZLIWE

Aneta Grzeszykowska (rocznik 1974) z wyksztatcenia jest
graficzka; od dziesieciu lat tworzy duet z Janem Smaga; zajmu-
ja sie wyrafinowanymi, karkofomnymi projektami fotograficz-
nymi. Ich najbardziej znane wspdlne dzieto, dzi$ juz klasyka
polskiej sztuki najnowszej, to ,,Plan”: seria fotografii przedsta-
wiajacych warszawskie mieszkania, pokazane tak, jakby wielki
fotograf zdjat sufit i zrobit zdjecie. ,,Plan” to zdjecia niemozli-
we; zadnego mieszkania nie da sie zobaczy¢ w ten sposob. To
takze zdjecia totalne, na ktorych ,widaé wszystko”.

Kazdy z wizerunkéw prywatnych wnetrz miat cos z posred-
niego portretu zamieszkujacych to wnetrze ludzi, ale byt takze
czym$ wiecej — obrazem sobowtérem przedstawionego miesz-
kania. Oczywiscie te prace mozna bylo rozebra¢ na czynniki
pierwsze, dowiedzie¢ sig, ze ,niemozliwe” zdjecia to zmudny
montaz dziesiatkow, jezeli nie setek uje¢ wykonanych spod su-
fitu. Ta wiedza nie ostabiata jednak wrazenia, jakie wywotywata
demonstracja wszechmocy artystow jako twércow obrazow.

W 2005 roku Grzeszykowska posuneta si¢ o krok dalej.
Pokazata galerie portretow: twarze ukazane w ujeciu znanym
z legitymacyjnych fotografii. W tych obliczach byto cos dziw-
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na kawatki. Rece odnajda nogi; nogi i rece trafig na $lad gtowy.

Zdezintegrowane ciato zdota sie posktadac w catos¢, ale to juz nie bedzie
to samo. To bedzie wielki ,Bél gtowy”

nego, a wrazenie to potegowata wiedza, ze zadna ze sfotogra-
fowanych osob nie istnieje i nigdy nie istniata. Manipulujac
cyfrowo materiatem fotograficznym, artystka stworzyta osoby,
a dokladniej mowiac —ich wizerunki. Czy nie jest to jedno i to
samo? Ogladajac zdjecia ludzi z odlegtych miejsc i czasow, wie-
rzymy w ich istnienie, cho¢ najczeéciej nie ma na to innego do-
wodu niz wlasnie... zdjecie. Umieszczana w dokumentach i kar-
totekach fotografia jest dowodem tozsamosci, obrazom ufa sig
w tym wzgledzie. Tym bardziej niepokojace jest spotkanie oko
w oko z portretami Grzeszykowskiej. Jezeli ludzi z portretéw
nie ma, to kim sa? Kim my wobec nich jeste$my?

WYMAZYWANIE

Przewrotnej odpowiedzi na to pytanie dostarcza sama
Grzeszykowska w , Albumie”, kolekcji prywatnych zdje¢ ze
swoich zbiorow rodzinnych. To autobiografia opowiedziana
pamiatkowymi zdjeciami — od fotek cykanych przez rodzicow
Anecie noworodkowi po wspotczesne fotografie z wakacji itd.
Chodzi o to, ze na zadnym z tych zdje¢ nie ma Anety Grzeszy-
kowskiej. Artystka usuneta swoj wizerunek, zostawiajgc caly
reszte — miejsca po ,zniknieciach” zostaly cyfrowo zamasko-
wane, tak jakby nigdy nikogo tam nie byto. Ogladamy grupo-
we zdjecia szkolne i wiemy, Ze nie ma na nich jednego dziecka.
Przegladamy utrwalong na fotografiach kronike wypadkow
rodzinnych, z ktérych wylania si¢ obraz zycia podobnego do
zywotow innych familii z Polski lat 70. i 80.; wakacje, urodzi-
ny, pierwsze komunie. Na niektorych fotografiach nieobecnos¢
artystki jest niezauwazalna. Na innych nad brakiem bohaterki
trudno przejs¢ do porzadku dziennego. Mlody mezczyzna stoi,
wyciagajac reke, ktora powinna trzymac raczke dziecka, a obok
nie ma nikogo. Ogladamy osobliwe fotografie; zdjecie pustego
wozka dziecigcego, dziwne kadry wody, w ktorej ktos powinien
sie kapac. , Album” to wielki paradoks; jest tak, jakby artystka
wymazata sama siebie z wlasnej biografii.

Wraz z ,Albumem” wchodzimy w obszar sztuki grozy; ta
kolekcja zdje¢ maw sobie melancholig, ale jest w niej takze co$



Zdjecia: dzigki uprzejmosci Galerii Raster, Zosia Zija

Wystawa ,,Bol gtowy", 2009 - czarne lalki przedstawiajace artystke;
powyzej - kadry z filmu pod tym samym tytutem

upiornego, a eksperyment Grzeszykowskiej wydaje si¢ ryzy-
kowny. Oczywiscie jest to ryzyko na poziomie symbolicznym,
moéwimy tu tylko o obrazach. Tylko czy moze az o obrazach?
Operacja wykonana przez artystke mozliwa jest wylacznie
na polu fotografii, w tej przestrzeni, ktéra stata sie tak waz-
na dla budowy naszej tozsamosci. Zdjecia zaswiadczaja, jacy
byli$my, kim bylismy i ze w ogéle byliémy. Czy mozna sobie
wyobrazic¢ ,swoje zycie bez siebie”? Kogos, po kim nie zostat
zaden obraz? Czy ktos taki w dalszym ciagu bedzie istniat?

WYPRAWA W CZARNA PRZESTRZEN

Aneta Grzeszykowska dotyka granicy miedzy istnieniem
a nieistnieniem — a kiedy tej granicy sie dotknie, okazuje sie,
ze jest bardzo cienka. I paradoksalnie, istnienie obrazéw
okazuje sie pewniejsze niz 0sob i rzeczy, ktore przedstawiaja.
W sztuce Grzeszykowskiej obrazy potrafig nawet rzucac cie-
nie. Jej ostatniag wystawe — ,Bol glowy” — otwieraly trzy figu-
ry: uszyte z materiatu lalki. Kazda przedstawia samg artystke
i kazda powstata na wzor zdjecia z jej dziecinstwa. Nie dato-
by sie jednak nazwac tych figur portretami. Jedna z dziew-

zycie bez siebie

czynek nosi maske, inne w ogéle nie maja twarzy; wszystkie
sa czarne; pochtaniaja $wiatlo; to nie tyle wizerunki, ile cienie
obrazow, materializujace sie w niepokojace postaci sobowto-
ry. Lalka fetysz pojawita si¢ w tworczosci Grzeszykowskiej
juz wezesniej. W jednej z prac artystka opowiedziata epizod
z przesziosci. Jako nastolatka szyta lalke przedstawiajaca dia-
betka. Doszto wowczas do wypadku — Aneta niechcacy uktu-
ta swojego mtodszego brata igta w oko. Po latach jeszcze raz
uszyta fatalna lalke, wykonata tez zdjecie; podswietlana fo-
tografia przedstawia oko brata w ogromnym powiekszeniu,
ktore pozwala dostrzec dziwny ksztatt trwale uszkodzonej
zrenicy.

Czarne lalki sa wstepem do czarnych filméw. Swoja pierw-
sza filmowa prace z 2007 roku Grzeszykowska zatytutowata
,Black”. To surrealistyczna podréz w ciemnos¢, nicos¢, znika-
nie w czerni — i nie wiadomo, czy bohaterka tej podrozy jest
sama artystka, czy tylko jej obraz. Swoja wyprawe w czarna
przestrzen Grzeszykowska kontynuuje w ,,Bolu gtowy”. Film
ilustrowany jest muzyka Pendereckiego z lat 60., ale w sen-
sie artystycznym praca siega jeszcze glebiej w przesztos¢,
do surrealizmu, erotycznych lalek Hansa Bellmera, klasyki
pantomimy. Czern jest sceneria teatru niemozliwego. Artyst-
ka podktada bombe pod sama siebie, rozsadza wiasne ciato
na kawatki. Ale ciato chce zy¢ — i zyje wlasnym Zyciem. Rece,
nogi, glowa i tulow staja si¢ osobnymi bytami. Rece zawieraja
sojusz z nogami, w gestej od erotyki scenie obmacuja i badaja
tutéw — 1 przejmuja wladze nad glowa, ktéra usitowata znisz-
czy¢ cialo w samobdjczym gescie. I ciato sktada sie od nowa
w catos¢, ale to dwuznaczny happy end, ktérego obrazem jest
zawieszona w czarnej prozni groteskowa, zywa lalka. a

»Album", 2006
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