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Rozmowa z Anetą Grzeszykowską

Traktuję siebie jako materię
"Nie jestem typem artysty biegającego z kamerą lub aparatem i
szukającego inspiracji w otoczeniu". Rozmowa z laureatką Paszportu
POLITYKI w dziedzinie sztuk wizualnych o chłodnej pracy i jej gorącym
odbiorze.

Piotr Sarzyński: – Lubi pani samą siebie?
Aneta Grzeszykowska: – Dość zaskakujące pytanie. Nie wiem. Zarówno na świat,
jak i na siebie staram się patrzeć z różnych punktów widzenia. I potrafię obserwować
siebie z boku, tak jakbym patrzyła na kogoś innego. Dostrzegam wówczas rzeczy,
których w sobie nie lubię, ale to mnie interesuje. Bo mogą się one stać bardzo
ciekawym materiałem twórczym na równi z cechami, które akceptuję. Gdyby się
zastanowić, chyba nawet to, czego w sobie nie lubię, częściej służy mi za źródło
inspiracji.

Pytam o to lubienie, bo w większości dzieł pani postać gra centralną rolę. Nawet
przez negację, jak w „Albumie”, w którym wymazała pani swój wizerunek ze
zdjęć z rodzinnego albumu.
To prawda, traktuję siebie jako główną materię swojej pracy. Ale wykorzystuję też
najbliższe otoczenie – Jaśka [Jan Smaga, twórca, współautor niektórych prac Anety
Grzeszykowskiej, prywatnie partner życiowy artystki – przyp. red.], córkę Franciszkę,
nasze mieszkanie. Myślę o tym w bardzo praktycznych kategoriach: łatwości dostępu
do materiału źródłowego. Nic więcej mi nie trzeba, by opowiadać o tym, o czym chcę.
Wystarczą kolejne ciała, które pojawiają się wokół mnie. Mogą być tłem, kontrastem,
uzupełnieniem. Nie mam ani aspiracji, ani potrzeby, by ze sztuką wychodzić w strefę
publiczną, zderzać swoje „ja” z szerokim otoczeniem i uniwersalnymi problemami
społecznymi. To, co tworzę, ma charakter kameralny.

Ale w końcu pani się zderza, na przykład na wystawach, niekiedy tak dużych jak
ubiegłoroczna w Zachęcie.
To zupełnie co innego. Wówczas ja zapraszam widzów do mojego świata, a nie
wkraczam w ich świat.

A ten „swój świat”… Jak go pani odnajduje?
Zacznijmy od tego, że nie jestem typem artysty biegającego z kamerą lub aparatem
i szukającego inspiracji w otoczeniu. Każda nowa praca ma swój początek wyłącznie
w mojej głowie, jako koncepcja. Ważne, by ta wstępna idea była spójna, a sprawą
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drugorzędną pozostaje sposób jej zilustrowania. Wielu twórców bardzo ceni sobie
sam proces materialnego tworzenia dzieła sztuki. Dla mnie jednak najciekawsze jest
to, co dzieje się w głowie. Później pozostaje tylko wykonanie; dlatego mogę
swobodnie balansować między mediami, bo one nie mają zasadniczego znaczenia. To
jest już tylko reżyseria, etap zastosowania narzędzi służących wyrażeniu konkretnych
myśli, dobór odpowiedniej stylistyki i formalnych środków.

Najczęściej jednak zabierała się pani dotychczas do fotografii i filmu.
Fotografia jako środek wyrazu interesowała mnie od dawna, mimo że na ASP
studiowałam grafikę. Wcześniej przez jakiś czas studiowałam też na Wydziale
Architektury Politechniki Warszawskiej. Pierwsze prace po dyplomie, które robiliśmy
razem z Jaśkiem, dodatkowo silnie zorientowane były na tematykę architektoniczną.
Fotografia to dla mnie idealny sposób na bezpośredni związek z rzeczywistością. Nie
muszę od zera kreować obrazu – mogę wykorzystać ten, który już istnieje.

Natomiast filmami zaczęłam się zajmować później, bardzo chciałam bliżej poznać to
medium. Ciekawił mnie aspekt włączenia do prac dodatkowego wymiaru: czasu.
I pokusa, że za pomocą filmu mogę bardziej skutecznie manipulować widzem,
sprawiać, by odczuwał silne emocje. Film się do tego świetnie nadaje. Ale przyznam,
że początki były bardzo trudne, a walka z medium – straszliwa.

 

Czy naprawdę wszystko jest w pani sztuce tak do końca przemyślane i z żelazną
logiką realizowane?
Nie wszystko. Razem z Jaśkiem dokonujemy wielu spontanicznych zapisów życia
codziennego, które pakujemy do worka z napisem „Archiwum prywatne”.
Zgromadziliśmy w nim już bardzo dużo różnych materiałów i artystycznej
dokumentacji. To archiwum wykorzystujemy na różne sposoby. Czasami to tylko
zdjęcia z tego cyklu, ale czasami odnajdujemy tam coś, co przeradza się w zamysł
nowej pracy.

Nie jestem perfekcjonistką, uważam, że niekiedy przypadek lub zaniechanie mogą być
ciekawymi budulcami. Przykładem jest film „Ból głowy”. Narracja w nim polega na
tym, że moje ciało rozpada się na części, które następnie samodzielnie próbują się
zrekonstruować. To film, który zrobiłam z udziałem profesjonalnych tancerek (a
właściwie ich części ciała) występujących jako części mnie. Na początku byłam
przekonana, że muszą to być osoby gabarytowo podobne do mnie. Potem spotkałam
się z tancerkami i wszystkie wydały mi się odpowiednie, choć każda była zupełnie
inna. Stwierdziłam, że to ciekawe: ich różna ekspresja, charakter, wygląd sprawią, że
moje fizyczne ciało rozpadnie się jeszcze bardziej. Element niedopracowania
(dublerki niepodobne do oryginału) nagle tworzy nową warstwę interpretacyjną.



Pani prace wydają się bardzo pracochłonne. Malowanie ciała na czarno
z uwzględnieniem cieni, by na negatywowej odbitce wyglądało jak białe,
skrupulatne wymazywanie postaci ze zdjęć, precyzyjne aranżowanie sytuacji
powtarzających zdjęcia Cindy Sherman. Te wszystkie filmy perfekcyjnie szyte ze
skrawków ujęć.
To kwestia wprawy. Pierwszy film powstawał sześć miesięcy, pół mieszkania miałam
przesłonięte dużą czarną płachtą służącą za tło, dziesiątki prób, by osiągnąć to, o co
mi chodziło. Ale ostatni film powstał już stosunkowo szybko, mimo że niemal
wszystko robiłam przy nim sama. Bardzo lubię nowe wyzwania. Gdy dochodzę do
punktu, w którym wszystko staje się łatwe, zaczynam szukać nowych trudności.

Do ekstremum doprowadziłam proces samoudręczania się podczas pracy nad filmem
„Bolimorfia”. Pojawia się w nim kolejno dziewięć postaci, które tworzą złożone
układy choreograficzne w rytm dwóch nałożonych na siebie utworów. Teoretycznie
mogłam to zrobić dość prosto, na zasadzie odbić symetrycznych. Jednak ciekawsze
wydawało mi się osiągnięcie efektu trudniejszą drogą, co sprawia, że przy
kalejdoskopowym układzie te postaci są niezauważalne, ale jednak
zindywidualizowane. W wyniku katorżniczej pracy choreograficzno­tanecznej te
postaci tak się zbliżyły do siebie, że momentami trudno je odróżnić, więc tym bardziej
istotne jest, że nie ma tu żadnych trików z powielaniem. To nadaje nowe znaczenie tej
pracy.

I tak zahaczyła pani o wątek, który wydaje mi się kluczowy do zrozumienia pani
relacji z widzem. To stosowanie iluzji, zwodzenie, a mówiąc dosadniej:
oszukiwanie percepcji. W pani pracach nic nie jest takie, jakie się wydaje. Nawet
nieprawdopodobnie realistyczne „Portrety” okazują się wygenerowane
komputerowo.
Zakładam, że takie zwodzenie powoduje zmianę toru, po którym podąża myślenie,
gwałtownie wytrąca widza z utartych schematów i przyzwyczajeń. Tak, to rodzaj
manipulacji, suspensu prowadzącego do tego, by widz odczuł to, co chcę.

…i odczytał sens pracy.
Uważnie wsłuchuję się w opinie widzów, ciekawi mnie, jak odbierają moje prace.
Oczywiście, zdarzają się trzy typy reakcji. Pierwsza, gdy widz odczyta pracę
dokładnie lub podobnie, jak i ja o niej myślałam. I to jest fajne. Druga, że odnajdzie
w pracy coś więcej, z czego być może nie zdawałam sobie sprawy. I to jest dla mnie
bardzo interesujące, bo wzbogaca, a przy okazji inspiruje mnie przy kolejnych
pracach. A trzecia reakcja, gdy opacznie odczytuje sensy. Wtedy, oczywiście,
zastanawiam się, jaki jest powód braku komunikacji.

Ja pracuję na zimno, ale zawsze się cieszę, gdy odbiór bywa gorący, emocjonalny.
Niekiedy budzi to nieporozumienia, bo ludzie sądzą, że ja także muszę podchodzić do
sprawy bardzo uczuciowo. A to przecież jest jak robienie filmów fabularnych. Czy
reżyser płacze nad losem bohatera? Nie, on go po prostu przedstawia tak, by płakali



widzowie. Przyznam, że zawsze chciałam być reżyserem, jednak to może być w moim
przypadku trudne, ponieważ lubię mieć pełną kontrolę nad wszystkim i nie wiem, czy
byłabym w stanie oddać film w ręce na przykład montażysty.

 

Pierwsze prace tworzyła pani z Janem Smagą. Na ogół każdy młody artysta
marzy, by jak najszybciej zaistnieć jako samodzielny podmiot artystyczny.
Współpracę zaczęliśmy podczas studiów. Wspólnie rozwijaliśmy koncepcję
wspomnianych już prac związanych z architekturą. Jednak doszliśmy do punktu,
w którym uznaliśmy, że została przez nas wystarczająco przeanalizowana. Poza tym
zaczęłam robić prace dotyczące własnej tożsamości, co oznaczało, że dalsza wspólna
praca nie miała sensu, również merytorycznie. Ale do dziś pewne rzeczy robimy
razem. A przede wszystkim nieustannie wymieniamy się ideami. To też bardzo
ważne. Fakt, że oboje jesteśmy artystami, i tak jest trudny, robi z nas „rodzinę
podwyższonego ryzyka”. Ale, oczywiście, bardzo nam służy; możemy siebie
nawzajem inspirować, komentować.

Roman Opałka całe życie malował liczby. Pani jest na antypodach – w każdej
pracy zaskakuje czymś nowym. Widz to lubi.
To prawda, nie mam określonego stylu i każda kolejna praca rozgrywa się formalnie
na nowym odcinku, czymś zaskakuje. Nie przyzwyczajam widzów ani siebie do tego,
kim jestem, i za każdym razem odkrywam nowy wizerunek. Nie jest to jednak zamysł
służący nadaniu żywotności własnej karierze, ale wynika z mojego sposobu pracy
i szukania zarówno nowych dróg rozwoju koncepcji, jak i własnej tożsamości. Taka
strategia jest z pewnością trudna w tzw. budowaniu kariery. Z jednej strony, przy
ogromnej presji „debiutów” powinna się sprawdzać, bo każda kolejna praca to
właściwie debiut. Ale z drugiej strony, świat sztuki przyzwyczaja się do określonego
wizerunku artysty. Mnie zaś notorycznie się zdarza, że kuratorzy odwiedzający moją
pracownię i oglądający różne prace mówią: „ja przecież je znam, ale nie wiedziałem,
że wykonała je ta sama osoba”. Słowem, nie jestem jednoznacznie kojarzona. Można
powiedzieć, że moja tożsamość artystyczna jest niejasna i różnorodna, rozpada się na
szereg obrazów. Ale to właśnie jest według mnie ciekawe, szczególnie w kontekście
tematu, który mnie najbardziej interesuje, tematu tożsamości właśnie.

Co jest dla pani wyznacznikiem sukcesu?
Możliwość samodzielnego utrzymania się i to, że mogę w spokoju się rozwijać. Brak
obaw, że mnie nie stać na realizację nowego projektu. Sukcesem byłoby dla mnie,
gdyby prace, które zrobiłam, istniały w zbiorowej świadomości, niezależnie od daty
ich powstania. Bym nie musiała ulegać presji: zrób coś nowego, daj coś nowego. Dziś
to się udaje, ale nie wiem, jak będzie w przyszłości. Ciągle pojawiają się przecież
nowi artyści i wiele nowych prac. Wszystko przyspiesza.
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Karierą i sukcesami rządzi plan czy przypadek?
Często przypadek. Z „Untitled Still Films” jechaliśmy do Bazylei bez wielkich
oczekiwań. A tymczasem cykl szalenie się spodobał, pisano o nim, jest ciągle
wystawiany. Z pewnością również dlatego, że weszłam w tzw. dyskurs z samą Cindy
Sherman. Ale nie było moją intencją wspieranie się jej nazwiskiem. Po prostu
pochłonęła mnie idea ukrycia się w jej tożsamości. Albo film „Ból głowy”. Został
pokazany na triennale w Paryżu, zobaczyło go tam wiele osób, kuratorów, krytyków
i karuzela kolejnych zaproszeń nagle się rozkręciła. Ostatnio bardzo dobre recenzje
zebrała „Negative Book”. To są takie wybuchy, które oczywiście wcale nie muszą
oznaczać czegoś długotrwałego, jednak mam nadzieję, że w tym przypadku tak
będzie.

 

Aneta Grzeszykowska (rocznik 1975), absolwentka Wydziału Grafiki warszawskiej
ASP. Początkowo pracowała w duecie z Janem Smagą (głośna realizacja „Plany”,
2001–03). Nadal wzajemnie się inspirują, ale od 2005 r. Grzeszykowska koncentruje
się na przedsięwzięciach indywidualnych. W 2005 r. powstał „Album” (zbiór zdjęć
z rodzinnego archiwum z usuniętym wizerunkiem artystki), rok później „Portrety”
i „Untitled Still Films”, a w ub.r. wystawa „Śmierć i dziewczyna” w stołecznej
Zachęcie.
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