
tytuł:

Auto-foto-biografie

autor:

Katarzyna Bojarska

źródło:

„Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 13 (2016)

odsyłacz:

http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/43/74/397/739

wydawca:

Instytut Badań Literackich PAN
Instytut Kultury Polskiej UW
Widok. Fundacja KulturyWizualnej

13

http://pismowidok.org
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/397/739


1 / 20„Widok” 13 (2016)

Auto-foto-biografie

Katarzyna Bojarska

I wreszcie jest, czego szukamy:

tajne spotkanie w widzewskim barze Karl-Marx-Stadt –

ona mu wkłada palec do ust, on trzyma jej palec w ustach,

tło z ludźmi za nimi nieostre, ktoś wciąż liczy na pamięć,

ktoś zabezpiecza scenę,

bo lada chwila strzał światła zamieni kości na papier.

Jerzy Jarniewicz

Strumień życia

W epoce portali społecznościowych, a także wirtualnych społeczności typu

Instagram tworzenie auto-foto-biografii wydaje się czymś tak oczywistym

i niezbędnym jak mycie zębów. To czynność niemal bezrefleksyjna, bezdyskusyjna

i automatyczna; konieczna nie tylko do tego, by zaistnieć, ale wręcz by istnieć.

Podobnie oczywisty (a może też konieczny) wydaje się kreacyjny charakter tego

rodzaju wizualnych narracji. Powstający obraz, a co za tym idzie historia osobista,

zostają przefiltrowane przez pragnienia, marzenia i wyobrażenia o sobie i tym, jak

widzą nas inni: autoportret i autobiografia prezentują się tak, jak chcemy je widzieć,

a przede wszystkim, jak chcemy je pokazać innym. Tworzenie zapisu własnej historii

to w znacznej mierze tworzenie własnego „strumienia obrazów”; dzisiaj bardziej być

może niż dotąd – choć w nieco zmienionym kontekście – prawdziwy wydaje

się pogląd Waltera Benjamina, że historia rozpada się na obrazy, a nie na

opowieści , i są to obrazy szczególne albo obrazy pod szczególnym nadzorem:

obrazy, które towarzyszą życiu, dyktują je i organizują, a niekiedy wymazują i niszczą.

Z drugiej strony, ponieważ nasze losy i wizerunki są nieustannie rejestrowane przez

rozmaite kamery nadzoru, aparaty władzy, ta auto-rejestracja to także gest oporu,

próba uratowania się przed absolutnym uprzedmiotowieniem i kontrolą. Są dziś

i tacy, których ta auto-foto-biograficzna pasja nie dotyczy, być może pozostają

wierni innym trybom zapisu własnej historii, być może w mniej lub bardziej
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Aneta Grzeszykowska, Untitled

(Portrety), 2005 (źródło)

świadomy sposób wymykają się „rejestracji”. Wszelkiej autobiografii dotyczy jednak

pytanie o to, w którą stronę działa wektor twórczy: czy to „ja” stwarza opowieść

o swojej przeszłości, czy raczej opowieść wytwarza „ja” jako bohatera zarówno

historii, jak i fikcji .

Z tych między innymi powodów wydaje się, że to dobry

moment, by dokonać swoistej archeologii auto-foto-

biografii i powrócić do auto-biograficznych projektów,

w których udział tekstu (literackiego) i obrazu

(fotograficznego) odsłania nie tylko pewne szczególne

cechy gatunku, ale również kryzys reprezentacji

i historyczności w drugiej połowie XX wieku. Pozwala na

nowo przemyśleć „pisanie historii” oraz życie wśród

i wobec obrazów fotograficznych, a także życie

i fotografowanie. Warto więc przypomnieć takie teorie

i projekty, bez których – jak sądzę – ani autobiografia (a

także biografia), ani fotografia (zarówno analogowa, jak

i cyfrowa) nie znaczyłyby dziś tego, co znaczą. Myślę tu

o Pamięci, przemów Vladimira Nabokova, o Roland Barthes par Roland Barthes i

Świetle obrazu Rolanda Barthes’a, o W czyli wspomnieniu z dzieciństwa Georges’a

Pereca (a w zasadzie całej jego twórczości – o czym później), o prozach W.G.

Sebalda czytanych jako szczególnego rodzaju auto-foto-biografia, o Orlando

Virginii Woolf, prozach i fotografiach Ewy Kuryluk, projektach Anety Grzeszykowskiej,

o twórczości Roni Horn, Sophie Calle, Cindy Sherman, Franceski Woodman, Chantal

Akerman czy Claude Cahun . Każda z tych osób realizuje projekt auto-foto-

biograficzny na swój osobny, niepodrabialny sposób.

W artykule tym nie stawiam sobie za cel uporządkowania pola badawczego ani

wskazania nurtu artystycznego, ani też szczegółowej i wyczerpującej analizy

wszystkich wymienionych przypadków. Literatura, szczególnie francuskojęzyczna,

poświęcona problematyce autobiografizmu i fotografii, jest niezwykle obszerna,

a terminologia – bogata i konfudująca . Swoisty pojęciowy galimatias porządkuje

nieco Laurence Petit w tekście poświęconym Pamięci, przemów Vladimira

Nabokova, wskazując na rosnącą świadomość fikcjonalizacji projektów

autobiograficznych i krytyczne rozumienie ich „fotograficzności”. Idąc tropem

badaczki, odnotować należy wprowadzony przez Hervégo Guiberta termin
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„fotobiografia” , „fotobiograficzną autofikcję”  Johnniego Grattona,

skonstruowaną na wzór i obok francuskiej nouveau roman „nową autobiografię”

(Mounir Laouyen, Alex Hughes) czy „meta-autobiografię” Marii Louise Asher .

Przywołuję je tutaj, choć nie zamierzam analizować różnic między poszczególnymi

koncepcjami, chcę natomiast wskazać na swego rodzaju pragnienie

usystematyzowania, nazwania i opisu tego wymykającego się hybrydycznego

i heterogenicznego gatunku. Interesuje mnie przede wszystkim takie zestawienie

wybranych tekstów kultury (kultury wizualnej), które być może w innym kontekście

czy opracowaniu nie miałyby ze sobą wiele wspólnego, nie wydawałoby się, że

się do siebie odnoszą. I, co najważniejsze chyba z badawczego punktu widzenia, nie

istnieje metodologia, która pozwalałaby je wspólnie omawiać, badać, analizować.

Chodzi mi więc o próbę powołania do życia metodologii, o poszerzenie pola

badawczego, o odświeżenie niektórych przebrzmiałych już (lub rozwiązanych)

zdawałoby się dyskusji: jak tej dotyczącej różnicy i relacji między dokumentem

a fikcją, między kreacją a autentycznością.

Inicjowany tu projekt badawczy polega na przyjrzeniu się przez pryzmat tekstu

i obrazu konstrukcjom czasu przeszłego tożsamości; narracjom o historiach

jednostkowych wpisanych w historie zbiorowe, które jednocześnie pytają o warunki

możliwości konstruowania wszelkiej wypowiedzi o przeszłości i o ja. Interesuje mnie,

w jaki sposób tekstowo-obrazowe ja istnieją i przemieszczają się w poprzek mediów,

formatów i strategii opowiadania i obrazowania. Do pewnego stopnia można

powiedzieć, że chodzi o zwrot fotograficzny w autobiografii i zwrot autobiograficzny

w praktykach artystycznych krytycznie posługujących się fotografią. Choć mogłoby

się wydawać, że w przestrzeni wizualnej nie ma gatunkowego odpowiednika auto-

fikcji, bo auto-portret zakłada przyległość między osobą a obrazem, to jednak

artystki i artyści dokonali wysiłku, by wprowadzić liczne zabiegi odpodabniające,

fikcjonalizujące i problematyzujące nie tylko sam akt portretowania, ale także

tożsamość portretowanych (powołujące do życia coś na kształt „autoportretu

kogoś innego”).

Najważniejsze kwestie sięgają z jednej strony tego, jakie znaczenie dla narracji

o własnej przeszłości, dla tworzenia własnej historii, ma wykorzystanie fotografii

(zarówno jako pojedynczego obrazu, jak i serii obrazów, albumu czy archiwum;

fotografii jako szczególnego rodzaju „tekstu”; fotografii jako szczególnego rodzaju

bytu; fotografii jako pamięci i/lub niepamięci; fotografii jako widma i jako materii).
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Claude Cahun i Marcel Moore, Bez

tytułu: Cahun i lustrzane odbicie, 1928

(źródło)

Z drugiej zaś – tego, czym jest tworzenie historii za

pomocą obrazu fotograficznego, jakie są strategie

opowiadania, tego, czy zdjęcie opowiada, czy pokazuje.

Czym staje się słowny komentarz w przypadku tego

rodzaju fotografii (projektu fotograficznego), a jak z kolei

rozumieć jego brak, wycofanie języka, a czasami także

jego całkowite anulowanie. Inny jeszcze przypadek to taki,

kiedy fotografia funkcjonuje w tekście autobiograficznym

w efekcie swojej nieobecności, usunięta, wymazana, ale

obecna i oddziałująca. Skupiam się zatem przede

wszystkim na takich przypadkach, kiedy powstające

projekty auto-foto-biograficzne to jednocześnie projekty

teoretyczne, które powołują do życia szczególną „słabą”

czy też „miękką” teorię fotografii i autobiografii (czasami także podmiotowości,

reprezentacji i języka).

Chwila historii

Momentem szczególnym dla auto-foto-biografii jest druga połowa lat 70. XX wieku,

a więc czas, kiedy załamuje się obiektywny autorytet wielkich opowieści

o przeszłości. W 1973 roku amerykański historyk Hayden White publikuje

Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe  i ogłasza,

że wszelka narracja o przeszłości sporządzona przez historyka/historyczkę jest

narracją właśnie, istnieje podlegająca regułom retorycznym „poetyka pisarstwa

historycznego” – dokonuje się więc odkrycie literackości w obrębie „naukowości”

i upodmiotowienie historyczek i historyków jako autorów właśnie. Co więcej, o czym

pisać będzie później między innymi Dominick LaCapra, historyk/czka opowiada

historię zawsze z własnym udziałem, zawsze z jakiegoś (osobistego, nawet jeśli nie

uświadomionego) powodu i zawsze po coś, nawet jeśli ów cel również nie jest dla

niej jasny. Po tym odkryciu narracyjności i autorstwa w pisarstwie historycznym, ich

nienegowanie i tematyzowanie staje się kwestią badawczej uczciwości, pisarskiej

szczerości i etycznej polityki autorskiej. Nowy historycyzm otworzył pole nie tyle dla

bardziej „rozluźnionych” z naukowego, warsztatowego punktu widzenia, narracji

historycznych, ile dla wyłaniania się nowych teorii autobiografii i autofikcji. Skoro

bowiem „oczywiste” stało się, że historiografia ma swoją poetykę, poetyka historii

osobistych mogła stać się bardziej metapoetycka, otworzyć się na inne media (w
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Aneta Grzeszykowska, Iranian Film

Stills, 2015 (źródło)

tym fotografię traktowaną krytycznie i artystycznie, nie zaś jako dowód wizualny),

sproblematyzować własną referencjalność.

Kwestie autentyczności, prawdy, wierności czy szczerości,

a także swoistego kryzysu odpowiedniości, przyległości,

tożsamości i podobieństwa w obrębie pisarstwa

autobiograficznego (rejestrowania własnej przeszłości

i przekazywania jej innym) wyłaniają się z opublikowanych

w 1975 roku auto-foto-biografii Roland Barthes par

Roland Barthes Rolanda Barthes’a oraz z Paktu

autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a. Autobiografia

podobnie jak fotografia (w najbardziej tradycyjnym, choć wciąż obecnym, ich

rozumieniu) ma odsyłać do czegoś poza sobą, albo inaczej, do rzeczywistości poza

swoją własną rzeczywistością. Według Lejeune’a istotą paktu, który czytający

zawierają z autorami, jest uznanie tożsamości narratora, autora i tekstowego ja

autobiografii, tożsamości, która jest czymś więcej niż podobieństwem . Innymi

słowy, ten kto pisze, opowiada, i ten, o kim się opowiada, to ta sama osoba. W takim

ujęciu chodzi przede wszystkim o poczucie czytelniczego bezpieczeństwa: ten, kto

opowiada swoją historię, istnieje (istniał) naprawdę, i jako taki/taka jest gwarantem,

że istniała również historia (przeszłość ujęta w taką, a nie inną opowieść, zastygła

w takim, a nie innym obrazie). Lejeune’a nie interesuje wizualność, a jedynie narracje

tekstowe. Tymczasem Barthes konstruując opowieść o sobie za pomocą tekstu

i obrazu (fotograficznego), rozbija nie tyle łączność między ja snującym narrację o

swojej przeszłości a ja istniejącym w jakiejś realnej i materialnej teraźniejszości, ile

między jednym ja (tym, którego wizerunek zapisał się w przeszłości na zdjęciu), ja

doświadczającym, ja pamiętającym a ja piszącym. To wielość, która nie chce

się uspójnić; podmiot, który jest o tyle, o ile jest nie-jeden/jedna . Dwa lata po

ukazaniu się teorii paktu Lejeune’a pisarz i literaturoznawca, Serge Doubrovsky,

proponuje termin auto-fiction do opisania swojej własnej praktyki autobiograficznej,

jak również wielu innych publikowanych w owym czasie (krytycznych i auto-

krytycznych) historii osobistych. Zdaniem Doubrovsky’ego z tego, że autor tekstu

odpowiada, jak się zdaje, narratorowi i bohaterowi narracji, nie wynika, że świat

przedstawiony nie został powołany do życia w literaturze, raczej wyobrażony niż

wiernie odtworzony, że pamięć jako motor tego rodzaju tekstu do spółki

z wyobraźnią pracuje na rzecz fikcji literackiej .
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Cindy Sherman, Untitled Film Still #53,

1980 (źródło)

Wytwarzanie siebie i odtwarzanie własnej przeszłości to konstrukcja artystyczna,

odtwarzanie, wytwarzanie i odgrywanie (performowanie) zmiennego bytu,

nieuchwytnej hybrydy, ja obcego sobie (lub w procesie pisarskim dopiero

odkrywanego) i odpodobnionego, ja z dystansu, między innymi dlatego, że

zobaczonego na zdjęciu z przeszłości. Pamiętajmy: w opublikowanej w 1980 roku

Camera lucida Barthes pisze, że portret fotograficzny to narodziny ja jako

kogoś innego . Autobiografia dotyczy hybrydy i sama jest hybrydyczna, w równej

mierze dotyczy przeszłości, teraźniejszości, tego, co własne, i tego, co cudze,

dokumentu i fikcji, pragnienia autentyzmu (dotknięcia traumy czy lacanowskiego

Realnego) i pragnienia fikcji (szczęścia albo panowania). Autobiografia zasadza

się na pakcie wielostronnym między ja teraźniejszym a licznymi ja z przeszłości,

między ja tekstowym a ja poza-tekstowym, między ja oglądającym siebie na

fotografiach a ja sfotografowanym w każdej konkretnej czasoprzestrzeni, między

każdym z tych ja a ja czytającym/oglądającym. Podobnie rzecz ma się z fotografią,

więc spotkanie tych dwóch hybryd zarówno w teorii, jak i w praktyce auto-

historiograficznej wydaje się nie tyle nawet nieuniknione, ile wręcz niezbędne.

W pochodzącym z 1979 roku tekście Autobiografia jako

od-twarzanie Paul de Man pisze o „utrapieniach teorii

autobiografii” , która raz po raz zatrzymuje się na

mieliźnie przyjmowanych za pewnik stwierdzeń, ram czy

definicji. Autor dowodzi, że autobiografia to forma

hybrydyczna, że utwory zaliczane do tego niepewnego

gatunku „zdają się przechodzić niepostrzeżenie w inne,

zbliżone, a nawet zupełnie odmienne gatunki”.

Uwzględnia on jednak wyłącznie gatunki tekstowe. Kiedy natomiast pisze o obrazie,

w dodatku o obrazie fotograficznym, daje świadectwo nieznajomości nie tylko teorii

fotografii, ale także praktyk artystycznych, które w czasie, kiedy pisał, zajmowały

się kwestionowaniem przyległości, odniesienia, przeźroczystości medium

fotograficznego. „Czyż jednak jesteśmy pewni, że autobiografia pozostaje w takiej

zależności od swego odniesienia, jak fotografia od swego przedmiotu czy

(realistyczny) obraz od swego modela?”  – pisze. Zależność fotografii od jej

przedmiotu, podobnie jak podmiotu od jej/jego fotograficznego wizerunku,

dekonstruowali systematycznie przedstawiciele Pictures Generation , tacy jak

Cindy Sherman (jej Untitled Film Stills powstają od roku 1977!), Richard Prince,
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Sherrie Levine czy Louise Lawler. Można zatem powiedzieć, że fotografii w równym

stopniu dotyczy to, co de Man pisze o tekście autobiograficznym.

Mamy […] do czynienia z mimesis, a przecież mimesis to tylko jeden z wielu

trybów figuratywności; czy więc to odniesienie decyduje o figurze, czy też

może odwrotnie: złudzenie odniesienia jest nie korelatem struktury figury,

inaczej mówiąc, już nie wyraźnie i po prostu odniesieniem, lecz czymś

bardziej pokrewnym fikcji, która jednak sama może do pewnego stopnia

stwarzać odniesienia?

De Man podkreśla, że nie może być mowy o utrzymaniu wyraźnego rozróżnienia

między fikcją a autobiografią, co więcej, rozstrzygnięcie, czy dane dzieło jest jednym,

czy drugim, jest po prostu niemożliwe, a najciekawsza z punktu widzenia krytyki

i teorii pozostaje właśnie owa niemożność. W kontekście auto-foto-biografii rzecz

wydaje się jeszcze bardziej skomplikowana i intrygująca. W interesujących mnie

przykładach fotografia nie ocala referencjalności tekstu autobiograficznego, ale

przeciwnie, jeszcze bardziej ją problematyzuje, problematyzując referencjalność

medium i gatunku jednocześnie. Obraz fotograficzny nie działa na rzecz

przyszpilenia podmiotu biografii, nie materializuje go, nie zakorzenia też literatury

w materialnym i wizualnym doświadczeniu przeszłości, nie utwierdza pewności,

wzmacnia raczej wątpliwości. Co najwyżej działa na rzecz silniejszego afektywnego

powiązania nadawcy i odbiorcy tej historii. Stanowi jednak potwierdzenie podmiotu

biografii o tyle, o ile wydobywa jego/jej nieoczywistość, niejednorodność,

migotliwość jako przedmiotu własnego i czytelniczego poznania. W fotografii

podobnie jak w autobiografii do głosu dochodzi swego rodzaju podwójna

świadomość: chęć i niemożność zakorzenienia w tym, co pozatekstowe

i pozaobrazowe, a być może lęk o znacznie bardziej fundamentalnym wymiarze – lęk

przed brakiem jakiegokolwiek „poza”, albo niepokój, że istnieje ono wyłącznie jako

sieć rzeczywistości wytwarzanych przez innych, jako wzajemne splecenie opowieści,

głosów i obrazów innych i o innych, jako coś niedostępnego i niezrozumiałego, jako

wytwór fantazji, pamięci, lęku.

Jak trafnie zauważają autorki wstępu do książki Textual and Visual Selves, „obrazy

przedmiotów i ludzi nie muszą funkcjonować jako prosty dowód na to, co było, ale

służą raczej jako repozytorium życia wewnętrznego i jako inskrypcja tego, co mogło

być, przeszłości bardziej wyobrażonej niż przeżytej” . Fotografia służy więc nie tylko

18

19



8 / 20

Auto-foto-biografieKatarzyna Bojarska

„Widok” 13 (2016)

Francesca Woodman, Francesca

Woodman, Polka Dots, Providence,

Rhode Island, 1976 (źródło)

problematyzowaniu czasu narracji i czasu doświadczenia,

czasu przeżycia i czasu pamięci, ale także odpodobnianiu

podmiotu autobiografii, i jako taka była szczególnie

ważna dla rozmaitych feministycznych koncepcji

autobiografii. Duże znaczenie dla odzyskania czy

też pozyskania tego gatunku na użytek kobiecych narracji

o własnej przeszłości i tożsamości miał kryzys

referencjalności, który pozwolił na wskazanie przestrzeni

wykluczenia (głosu kobiecego jako innego tradycyjnej

autobiografii) i umożliwił wybrzmienie tego głosu od razu

na innych zasadach : zdaniem Lionnet pisanie

umożliwiło powołanie do życia heterogenicznego,

pluralistycznego ja, które z tej wielości i ambiwalencji czerpało siłę, by sprzeciwić się

„spolaryzowanym i polaryzującym koncepcjom tożsamości, kultury, rasy i płci” .

Kobieca autobiografia – jako przejęcie kontroli nad własną historią, wypowiadanie

tej historii własnym głosem i za pomocą własnych form i figur – stała się również

orężem w walce z narzucanymi wizerunkami, rolami, niemotą czy

uprzedmiotowieniem. Pisanie autobiografii, a więc własnej historii, to ekspresja siły

sprawczej, siły ustanawiania siebie, przechwycenia swojego wizerunku

i sprawowania nad nim kontroli, przekazywania go światu na własnych zasadach.

Jak słusznie zauważają Sidonie Smith i Julii Watson, redaktorki tomu Interfaces:

Women, Autobiography, Image, Performance, o kobiecej autobiografii należy myśleć

nie w kontekście referencjalności, ale performatywności. Kobieca podmiotowość

i historia osobista wyłaniają się w „performatywnym akcie ustanawiania ja między

pamięcią, doświadczeniem, tożsamością, ucieleśnieniem a sprawczością” .

Przypadki z życia

W analizie dwóch przykładów (pojedynczej pracy i kilku projektów artystyczno-

życiowych) postaram się pokazać, jak z przyjętej przeze mnie perspektywy

wygląda teoria auto-foto-biografii, współtworzona przez pisarzy, pisarki, artystki

i artystów od połowy XX wieku do dziś. Jak już pisałam, interesują mnie tacy

autobiografowie i autobiografki, którzy świadomi są złożonego oddziaływania

fotografii, problematycznej natury pamięci i niemniej skomplikowanych ich związków

z tożsamością w jej rozlicznych wymiarach. W projektach (auto)biografii literackich

skupiam się przede wszystkim na takich przypadkach, kiedy fotografia (niekiedy
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w ogóle nieobecna jako obraz) jawi się jako istotny element konstrukcji tekstu, jako

to, co narrację umożliwia lub blokuje, jako to, co zastępuje pamięć, jako obiekt

niemal cielesny, proteza nieobecnego, martwego lub zgładzonego ciała, jako

szczątki, ruiny, wreszcie jako proteza rzeczywistości; fotografia jako podpora,

a niekiedy rywalka historii (fotografia pozwala sięgnąć głębiej), jako świadek i jako

towarzyszka życia z całym bagażem tej wielowymiarowej relacji . Tym, co

organizuje większość „narracji fotograficznych”, jest fascynacja granicznym

charakterem tego medium: obraz fotograficzny sytuuje się na granicy (i

problematyzuje tę granicę) między nieskończoną możliwością reprodukcji

(zachowania, przechowania, a nawet ocalenia) a równie nieograniczoną

i nieskończoną możliwością wymazania (zniszczenia, utraty i manipulacji) historii.

G.P.

W posłowiu do książki Georges’a Pereca W albo wspomnienia z dzieciństwa (1975)

autor polskiego przekładu nazywa tę autobiograficzną narrację „puzzlami”, z których

autor układa swój „autoportret”, a raczej „szkicem do autoportretu”, wreszcie

„osobliwą autobiografią”, której mechanizm polega na wydobywaniu swojego życia

z niepamięci . Ciekawe wydaje się tu wsysanie w refleksję o narracji metafor

wizualnych, ciekawe, tym bardziej że Wawrzyniec Brzozowski stwierdza w pewnym

momencie, że w pierwszym wydaniu książki Pereca znalazły się opisywane przez

autora fotografie, które z kolejnych wydań usunięto . Pragnienie „zobaczenia” jest

tak silne, że prowadzi tłumacza na manowce. Brak tych zdjęć ma podstawowe

znaczenie dla Perecowskiej pracy z pamięcią; po prostu nie mogły się tu znaleźć .

Na W składają się dwie historie: fikcyjna, opowieść o wyspie zwanej

W (historię tę jako swoją własną historię albo wielką historię Perec „wymyślił, opisał

i narysował”, mając 13 lat) i narracja o dzieciństwie autora i losach jego rodziny,

narracja, a właściwie próba narracji, nieustannie podważana wątpliwościami,

zagrożona kryzysem. Ta druga to także opowieść o pisaniu, a właściwie niemożności

pisania i wydobywaniu się z tej niemożności. Narracja osobista jest tak

fragmentaryczna, pocięta i kulawa jak wspomnienia autora, jak jego wiedza

o przeszłości. Opowieść fikcyjna dzielnie jej towarzyszy, dzielnie ją wspiera.

Perec pisze, że długo zwodził samego siebie brakiem własnej historii. Była ona tym,

czego mu „oszczędzono”, bowiem „inna historia, ta wielka ze swoim toporem,

odpowiedziała już za mnie – wojna, obozy koncentracyjne” (s. 11). Paradoksalnie więc
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W.G. Sebald, Jacquot im Monat Feber

1939, Austerlitz, 2001 (źródło)

mógł się schronić w tej wielkiej narracji, która nie tylko

gwarantowała mu spokój (nie musiał swojej własnej

historii się doszukiwać, odtwarzać jej, czy może

wytwarzać), ale także tożsamość – był dzieckiem

ocalałym z Zagłady, był sierotą ofiar Zagłady. Żył

w świecie, jak sam powie, suchych, przejrzystych

i prostych faktów, faktów – należy dodać – odartych

z wszelkiego afektu: matkę stracił, mając 6 lat, ojca – 4.

„Posiadam jedno zdjęcie mojego ojca i pięć mojej matki”

(s. 37) – od tego zdania zaczyna się ósmy rozdział W,

w którego drugim akapicie Perec informuje, że na pomysł,

by pisać własną historię (by ją wreszcie mieć!), wpadł

wówczas, gdy odkrył, że chce zostać pisarzem (s. 37). Cała pisarska robota miała

więc sens o tyle, o ile miała działać na rzecz wymyślenia, a może odzyskania własnej

historii (a zatem także historii swoich rodziców). W kolejnej części podaje się nam (w

polskim przekładzie wydrukowane pogrubionym krojem czcionki) w dwóch

wydzielonych częściach narrację, która powstała 15 lat wcześniej – swego rodzaju

próbę autobiografii. Perec opatruje ten historyczny tekst 26 przypisami: korektami,

dopowiedzeniami, wyjaśnieniami. Dowiadujemy się zatem, co zmyślił, pomylił, czego

już by tak nie napisał, bo zwyczajnie inaczej to pamięta. Kiedy zaś przechodzi do

wspomnianych zdjęć rodziców, pisze na przykład: „Na fotografii ojciec wygląda tak,

jak powinien wyglądać ojciec” (s. 38). Tę i pozostałe fotografie narrator opisuje

bardzo szczegółowo: kto się na nich znajduje, jak wygląda sceneria, rozmieszczenie

elementów w kadrze, a także jak wyglądają te fotografie jako obiekty. W rozdziale

dziesiątym „pojawiają się” trzy fotografie z matką (na jednym z nich być może

widać kawałek płaszcza ojca), kolejna w rozdziale piętnastym. Można powiedzieć, że

wszyscy wyglądają, jak powinni. Ustawieni we właściwych miejscach i pozach; wśród

tego klasyczne motywy ikonograficzne: kobieta z dzieckiem. Nic nie zapowiada tego,

co będzie, nic nie pokazuje tego, co było. Fotografie nie ułatwiają sprawy, nie

pomagają ani pamiętać, ani pisać. Jako takie nie mają żadnej treści, nie budzą

wspomnień czy emocji, choć narrator stara się wydobyć z nich życie,

pozostają papierowym śladem innego czasu i innych ludzi.

Dramat pisania przedstawia się następująco:

Nie wiem, czy naprawdę nie mam nic do powiedzenia – wiem, że nie

http://www.wgsebald.de/austbibu.html
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mówię. Nie wiem, czy to, co miałbym do powiedzenia, nie zostało

wypowiedziane, ponieważ jest niewyrażalne (nie chodzi tu o ograniczenia

pisarskie, lecz o niewyrażalność tego, co stało się powodem pisania) –

wiem, że to, co piszę jest przejrzyste, blade, bez znaczenia i raz na zawsze

to unicestwia (s. 52–53).

A tak przedstawia się dramat życia traumatycznie zaczepionego o przeszłość:

Nie po to jednak piszę, by stwierdzić, że nic nie potrafię powiedzieć. Piszę,

bo żyliśmy razem, bo byłem wraz z nimi – mój cień pośród ich cieni, ciało

blisko ich ciała. Piszę, bo pozostawili we mnie niedające się zatrzeć piętno,

którego śladem jest moje pisanie – ich wspomnienie umiera w pisaniu,

a pisanie jest wspomnieniem ich śmierci i potwierdza, że ja żyję (s. 53).

Wspomnienie, które umiera w pisaniu, umiera tym bardziej na fotografiach: tam,

można by powiedzieć, nigdy go w ogóle nie było. Najistotniejsze jest to, że są (to

również niezmiernie ironiczne, paradoksalne, smutne), istnieją zamiast ludzi, być

może – choć to wcale nie pociesza – noszą ich ślady (nadzieja, że to pismo odręczne

matki!). Jeśli więc coś się na nich zapisało, to nie sceny, które przedstawiają, nie

wizerunki ludzi mniej lub bardziej atrakcyjnych, bliskich, znajomych, ale sam fakt, że

byli, że ich nie ma i że on (Perec) żyje. Dlatego właśnie tych fotografii nie może być

w tekście, dlatego są one dla tego tekstu tak istotne właśnie za sprawą swojej

nieobecności. Perec nie ma albumu rodzinnego, nie ma z czego wybierać; w jego

przypadku te zdjęcia „rodzinne” to wskazania na luki w pamięci, luki w historii

rodziny, to jakby wypalone dziury, które stają się zdjęciem, migawki z przeszłości. Są

kawałkiem nieistniejącego świata, czymś zagadkowym, a jednocześnie poniekąd

abiektalnym, czymś, czego dotykali ludzie, których nie ma, są po nich pamiątką nie

dlatego, że ich przedstawiają, ale dlatego, że się ostały zamiast. Materialna

obecność tych zdjęć w życiu narratora jest czymś absolutnie wyjątkowym: one nie

są do zreprodukowania, są pojedyncze i wyjątkowe, a tym samym przeczą istocie

fotografii. Tego, co jest ich istotą, nie da się pokazać. Można spróbować to opisać i to

właśnie robi Perec, ale nie w opisie tego, co na zdjęciach, ale w W jako auto-foto-

biografii i jak sam przecież mówi, w swoim pisarstwie w ogóle.

R.H.

Dla Roni Horn życie, historia osobista i obraz (jako) kobiety to oś i istota twórczości.
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Roni Horn, This is Me, This is You,

1998–2000 (źródło)

Roni Horn, Roni Horn aka Roni Horn:

Subject Index, 2009 (źródło)

Artystka konsekwentnie przegląda się w twarzach innych

kobiet, w innych twarzach i historiach . Tworzy obrazy

relacji między różnymi momentami w czasie, wizerunkami

i doświadczeniami. Sięga do dzieciństwa – albo raczej

dziewczyństwa – i pozwala nam je widzieć w sposób

jednocześnie melancholijny, autonomiczny

i humorystyczny. W This is me, this is you (1998–2000)

widzimy fotograficzne portrety 8-10-letniej Georgii,

wykonane „małpką”, pokazywane w dwu układach

siatkowych po 48 zdjęć . Co ważne, pojedyncze zdjęcia

w obu siatkach odpowiadają sobie, powstawały niemal równocześnie, dzielą je

sekundy, ale na poziomie ekspresji są zupełnie inne. Jednak nie sposób tego od razu

dostrzec, nie da się bowiem zobaczyć dwu siatek jednocześnie. Ulegamy więc

złudzeniu, że to zestawienie zdjęć z różnych momentów w życiu Georgii (stąd różnica

w wyrazie jej twarzy). W ułożeniu nie ma porządku chronologicznego, nie jest to

opowieść o zmianie jako dojrzewaniu. Jeśli w ogóle – to raczej rozkoszowanie

się zmianą/zmiennością. Widzimy miny i przekształcenia, różne oblicza tej samej

twarzy, różne twarze tej samej dziewczyny, widzimy, jak patrzy w aparat i twarz

innej kobiety, wchodzimy między nie, w relację, która pozostaje równie zagadkowa

jak sama dziewczynka, jak dziewczęctwo, jak dorastanie, którego kulminacją miałaby

być świadomość siebie, a może raczej świadomość własnego obrazu (jaki i dla kogo).

Dzieciństwo – jak napisze w eseju o sztuce Roni Horn bohaterka jej fotografii, Hélène

Cixous – to „okres niezaspokojonej wielości ja” . Artystka pozwala ja i ty zawisnąć

w tym pomiędzy nierozstrzygalności i absolutnej niewiedzy: kim jest Georgia, kim

była, kim się stała.

A może Georgia to sama Horn jako dziewczynka?

W projekcie Roni Horn aka Roni Horn (2008–2009)

oglądamy zestawiane parami portrety (częściowo

być może auto-portrety) artystki z różnych okresów życia.

Widzimy ją jako dziewczynkę, nastolatkę, młodą kobietę,

chłopczycę, niemal nie-kobietę – Roni Horn bawi

się wizerunkiem kobiecości, jego rozmaitymi wariantami.

Czy tożsamość jest tak zmienna jak portret, czy zawsze

wyglądamy jak ta, którą jesteśmy, czy staramy się
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Roni Horn, Portrait of an Image (with

Isabelle Huppert), 2005 (źródło)

wyglądać jak ktoś podobny do siebie albo do zdjęcia siebie? Czy przypominamy

siebie, czy rozpoznajemy się, czy raczej jawimy się sobie jako widmo, które

niewyraźnie migocze z mroków przeszłości (choćby nie tak dawnej). Artystka mnoży

pytania i paradoksy, snując tę wizualną refleksję nad istotą własnej podmiotowości

i obrazu fotograficznego. Jak pisał Thierry de Duve w kontekście pracy You Are the

Weather – ale myślę, że z powodzeniem można to powiedzieć o wszystkich

wspomnianych tu cyklach Roni Horn – forma i treść stają się w nich jednym, a to jest

miarą prawdziwej sztuki. Artystka zrywa z konwencjami zarówno „reprezentacji (w

trzeciej osobie), jak i portretu (w pierwszej osobie) i wynajduje obrazy figuratywne,

które zwracają się do odbiorców w taki sposób, że postać (figura), która się na nich

znajduje, prezentuje się (uobecnia) nie jako nadawca lub jako desygnat, ale jako

adresatka. Forma, w której »ty«, które zwraca się do »ty« zasługuje na to, by uznać ją

za nową formę” . Projekty te uznać należy nie tylko za metaartystyczne, ale

również w mocnym sensie polityczne. Artystka stwarza własne spojrzenie, powołuje

do życia swój sposób widzenia, pozwalający patrzeć na kobiece twarze

i widzieć kobiece twarze, a także kobiecość jako coś nieoczywistego,

nieujarzmionego i w momentach, kiedy wiele się jeszcze może zdecydować, wiele

jeszcze pozostaje nierozstrzygnięte.

Auto-foto-biografia Roni Horn to także niezwykłe serie

portretów twarzy albo „portretów portretu”, jak powie

o nich Cixous, czy wreszcie – słowami tejże filozofki –

„auto-hetero-portrety Roni Horn jako twarzy” , oba

zrealizowane w 2005 roku, Index Cixous i Portrait of an

Image (with Isabelle Huppert) . W największym skrócie

można powiedzieć, że Cixous gra siebie (Pisarkę?

Filozofkę? Kobietę? Algierską Żydówkę? Matkę?),

a Huppert postaci filmowe, w które wcielała się wciągu

30 lat swojej kariery aktorskiej. Twarze obu kobiet

widzimy w dość dużym zbliżeniu w kadrze i ciasno, obok

siebie, ułożone w serii. Sposób kadrowania i prezentacji

zdjęć nasuwa wątpliwość, czy portretowane są rzeczywiście Cixous/Huppert, czy

też raczej – jak chce tego autorka Śmiechu Meduzy – sama twarz, dodajmy, twarz

kobiety – bo to ona zawsze jest wielością, nigdy nie jest tożsama z sobą; to ona jest

zapisem i odciskiem jednocześnie naszej historii, to ona – jej setki – są możliwie
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najwierniejszym obrazem naszej historii . W języku polskim mówi się, że zdjęcie robi

się komuś. Zupełnie tak, jak komuś robi się krzywdę czy przyjemność. Tymczasem,

pamiętając to, co o relacji między ty fotografowanym a ty fotografującym pisał de

Duve, chce się powiedzieć – choć polszczyzna gorzej się tu sprawdza – że Roni Horn

robi zdjęcia kogoś/czegoś. Robi zdjęcia kobiet nie kobietom, twarzy nie twarzom.

I robi je również „siebie”, nie sobie. Tym samym więc jej fotografie i jej

fotografowanie nie są pogwałceniem i uprzedmiotowieniem fotografowanych przez

nią postaci (twarzy), artystka nie wydobywa z nich bowiem tego, czego one same

nie dają, nie rozbiera ich i nie czyni z nich metafor (nie sprawia, że są pod

nieobecność i zamiast czegoś/kogoś innego) . Portretowane przez nią kobiety-

twarze, snute przez nią historie pozostają własne, wywiedzione ze spotkania z ty.

I jako takie stają się wspólne: na tym polega ich niezwykła siła.

***

W opublikowanej w połowie lat 90. XX wieku książce poświęconej kobiecej

autobiografistyce, Shoshana Felman pisze:

Żadna z Nas nie ma jeszcze swojej autobiografii jako kobieta. Wyszkolone,

by widzieć siebie jako przedmioty i by nas obsadzano w roli Innej, obcej

sobie i z siebie wyobcowanej, posiadamy historię, która niejako z definicji

nie może się nam uobecnić; historię, która innymi słowy nie jest opowieścią,

ale dopiero musi stać się opowieścią. A może się to dokonać wyłącznie

poprzez więź czytania, tj. poprzez opowieść o Innej (opowieść czytaną przez

inną kobietę, opowieść innej kobiety, opowieść o kobiecie

opowiadaną przez innych/inne) o tyle, o ile ta opowieść (o) Innej jako nasza

własna autobiografia musi jeszcze zostać wzięta w posiadanie, przejęta .

To, co Felman w pewnym sensie uważa za przekleństwo, a może jedynie swoiste

ograniczenie czy trud kobiecej autobiografistyki – że musi się ona realizować

poprzez historie innych – Roni Horn traktuje, jak się zdaje, niczym błogosławieństwo,

otwarcie, możliwość i uwolnienie. Odnaleźć w sobie historie innych i je opowiedzieć,

a także odnaleźć swoją historię w losach innych i spleść je razem, ku wspólnemu

pożytkowi – to dzieje się tu za sprawą obrazu fotograficznego, za sprawą relacji

między poszczególnymi zdjęciami i portretami. Możliwość, że znajdzie się siebie, swój

język, którym wreszcie uda się tę historię opowiedzieć. Przydarzyło się to na
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Sophie Calle, Appointment with

Sigmund Freud, 1999 (źródło)

przykład Tacicie Dean, kiedy czytała Pierścienie Saturna

W.G. Sebalda. Artystka odnalazła w narracji swoich

przodków i doplotła (dopisała) się niejako do tej narracji

obrazowo-tekstowej. Sebald stworzył bowiem w swoim

tekście-obrazie przestrzeń dla tego typu poszukiwań

i odkryć, przestrzeń dla wielogłosowych interwencji

w historię i w opowieść o niej .

Georges’a Pereca i Roni Horn łączy bardzo niewiele. Ich

projekty wywodzą się z różnych biograficznych

doświadczeń i realizują się w różnych mediach,

przyjmując zupełnie odmienne strategie. Za

zestawieniem tych dwóch historii stoi przeświadczenie, że tylko nieufność wobec

własnych możliwości (ludzkich i artystycznych), wobec własnej tożsamości

i tożsamości medium, w którym się tworzy, umożliwia pokonanie zwątpienia,

a nawet rozpaczy, i tworzenie, które uwzględnia innych i dotyczy innych (a także inne

historie i historie innych). U obojga tych twórców jest powaga i humor, które

pozwalają im „opowiadać” o sobie w najbardziej świadomy własnej historyczności

sposób i portretować bez zawłaszczania i robienia krzywdy oglądanym

i oglądającym. Dziś wiemy to aż za dobrze, że bez wystawienia na widok publiczny

nie ma auto-foto-biografii, a nad wszelkim ciałem, najbardziej nawet zmysłowym

i pożądanym, wisi niebezpieczeństwo zatrzymania w kadrze i uśmiercenia przez

papier.

36
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