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Auto-foto-biografie

Katarzyna Bojarska

| wreszcie jest, czego szukamy:

tajne spotkanie w widzewskim barze Karl-Marx-Stadt -
ona mu wktada palec do ust, on trzyma jej palec w ustach,
tto z ludzmi za nimi nieostre, ktos wciqz liczy na pamigc,
ktos zabezpiecza scene,

bo lada chwila strzat swiatta zamieni kosci na papier.

3 L1
Jerzy Jarniewicz

Strumien zycia

W epoce portali spotecznosciowych, a takze wirtualnych spotecznosci typu
Instagram tworzenie auto-foto-biografii wydaje sie czyms tak oczywistym

i niezbednym jak mycie zebdéw. To czynnosc niemal bezrefleksyjna, bezdyskusyjna

i automatyczna; konieczna nie tylko do tego, by zaistniec, ale wrecz by istniec.
Podobnie oczywisty (a moze tez konieczny) wydaje sie kreacyjny charakter tego
rodzaju wizualnych narracji. Powstajqcy obraz, a co za tym idzie historia osobista,
zostajq przefiltrowane przez pragnienia, marzenia i wyobrazenia o sobie i tym, jak
widzq nas inni: autoportret i autobiografia prezentujq sie tak, jak chcemy je widziec,
a przede wszystkim, jak chcemy je pokazac innym. Tworzenie zapisu wtasnej historii
to w znacznej mierze tworzenie wtasnego ,strumienia obrazéw”; dzisiaj bardziej byc
moze niz dotqd - cho¢ w nieco zmienionym kontekscie - prawdziwy wydaje

sie poglgd Waltera Benjamina, ze historia rozpada sie na obrazy, a nie na

opowies’cig. i sq to obrazy szczegodlne albo obrazy pod szczegdlnym nadzorem:

obrazy, ktére towarzyszq zyciu, dyktujq je i organizujq, a niekiedy wymazujq i niszczq.

Z drugiej strony, poniewaz nasze losy i wizerunki sq nieustannie rejestrowane przez
rozmaite kamery nadzoru, aparaty wtadzy, ta auto-rejestracja to takze gest oporu,
proba uratowania sie przed absolutnym uprzedmiotowieniem i kontrolg. Sq dzis

i tacy, ktérych ta auto-foto-biograficzna pasja nie dotyczy, by¢ moze pozostajq

wierni innym trybom zapisu wtasnej historii, by¢ moze w mniej lub bardziej
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swiadomy sposob wymykajq sie ,rejestracji’. Wszelkiej autobiografii dotyczy jednak
pytanie o to, w ktérg strone dziata wektor twoérczy: czy to ,ja” stwarza opowiesc
O swojej przesztosci, czy raczej opowies¢ wytwarza ,ja” jako bohatera zaréwno

historii, jak i fikcji®.

Z tych miedzy innymi powodow wydaje sie, ze to dobry
moment, by dokonac swoistej archeologii auto-foto-
biografii i powrdcic¢ do auto-biograficznych projektow,
w ktoérych udziat tekstu (literackiego) i obrazu
(fotograficznego) odstania nie tylko pewne szczegolne
cechy gatunku, ale réwniez kryzys reprezentagji

i historycznosci w drugiej potowie XX wieku. Pozwala na
nowo przemyslec ,pisanie historii” oraz zycie wsrod

i wobec obrazéw fotograficznych, a takze zycie

i fotografowanie. Warto wiec przypomniec takie teorie

i projekty, bez ktorych - jak sqdze - ani autobiografia (a
takze biografia), ani fotografia (zaréwno analogowa, jak ~ Aneta Grzeszykowska, Untitled
i cyfrowa) nie znaczytyby dzi$ tego, co znaczq. Mysle tu (Portrety), 2005 (2réditc)
o Pamieci, przemdw Vladimira Nabokova, o Roland Barthes par Roland Barthes i
Swietle obrazu Rolanda Barthes'a, o W czyli wspomnieniu z dzieciristwa Georges'a
Pereca (o w zasadzie catej jego twoérczosci — o czym pozniej), o prozach W.G.
Sebalda czytanych jako szczegolnego rodzaju auto-foto-biografia, o Orlando
Virginii Woolf, prozach i fotografiach Ewy Kuryluk, projektach Anety Grzeszykowskiej,
o tworczosci Roni Horn, Sophie Calle, Cindy Sherman, Franceski Woodman, Chantal

Akerman czy Claude Cahun?. Kazda z tych oséb realizuje projekt auto-foto-

biograficzny na swoéj osobny, niepodrabialny sposoéb.

W artykule tym nie stawiam sobie za cel uporzgdkowania pola badawczego ani
wskazania nurtu artystycznego, ani tez szczegétowej i wyczerpujqcej analizy
wszystkich wymienionych przypadkow. Literatura, szczegolnie francuskojezyczna,
poswigcona problematyce autobiografizmu i fotografii, jest niezwykle obszerna,
a terminologia - bogata i konfudujqco5. Swoisty pojeciowy galimatias porzgdkuje
nieco Laurence Petit w tekscie poswigconym Pamieci, przemdw Vladimira
Nabokova, wskazujgc na rosngeq swiadomosc fikcjonalizacji projektow
autobiograficznych i krytyczne rozumienie ich ,fotograficznosci”. ldqc tropem

badaczki, odnotowac nalezy wprowadzony przez Hervégo Guiberta termin
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,,fotobiogroﬁo"a, .fotobiograficzng outoﬁkcje"7 Johnniego Grattona,
skonstruowang na wzoér i obok francuskiej nouveau roman ,nowq OutObiOQr‘OﬁQ"S
(Mounir Laouyen, Alex Hughes) czy ,meta-autobiografie” Marii Louise Asher®.
Przywotuje je tutaj, cho¢ nie zamierzam analizowac réznic miedzy poszczegolnymi
koncepcjami, chce natomiast wskazac na swego rodzaju pragnienie
usystematyzowania, nazwania i opisu tego wymykajgcego sie hybrydycznego

i heterogenicznego gatunku. Interesuje mnie przede wszystkim takie zestawienie
wybranych tekstow kultury (kultury wizualnej), ktére byé moze w innym kontekscie
czy opracowaniu nie miatyby ze sobq wiele wspodlnego, nie wydawatoby sie, ze

sie do siebie odnoszq. |, co hajwazniejsze chyba z badawczego punktu widzenia, nie
istnieje metodologia, ktéra pozwalataby je wspdinie omawiac, badacd, analizowad.
Chodzi mi wiec o prébe powotania do zycia metodologii, 0 poszerzenie pola
badawczego, o odéwiezenie niektdrych przebrzmiatych juz (lub rozwigzanych)
zdawatoby sie dyskusiji: jak tej dotyczqcej réznicy i relacji miedzy dokumentem

a fikcjg, miedzy kreacjq a autentycznosciq.

Inicjowany tu projekt badawczy polega na przyjrzeniu sie przez pryzmat tekstu
i obrazu konstrukcjom czasu przesztego tozsamosci; narracjom o historiach
jednostkowych wpisanych w historie zbiorowe, ktore jednoczesnie pytajg o warunki

mozliwosci konstruowania wszelkiej wypowiedzi o przesztosci i o ja. Interesuje mnie,

w jaki sposob tekstowo-obrazowe ja istniejq i przemieszczajq sie w poprzek mediow,

formatow i strategii opowiadania i obrazowania. Do pewnego stopnia mozna
powiedzie¢, ze chodzi o zwrot fotograficzny w autobiografii i zwrot autobiograficzny
w praktykach artystycznych krytycznie postugujqcych sie fotografig. Cho¢ mogtoby
sie wydawag, ze w przestrzeni wizualnej nie ma gatunkowego odpowiednika auto-
fikcji, bo auto-portret zaktada przylegtosc miedzy osobq a obrazem, to jednak
artystki i artysci dokonali wysitku, by wprowadzic liczne zabiegi odpodabniajgce,
fikcjonalizujgce i problematyzujgce nie tylko sam akt portretowania, ale takze
tozsamos¢ portretowanych (powotujgce do zycia co$ na ksztatt ,autoportretu

kogos innego”).

Najwazniejsze kwestie siegajq z jednej strony tego, jakie znaczenie dla narracji
o wiasnej przesztosci, dla tworzenia wtasnej historii, ma wykorzystanie fotografii
(zaréwno jako pojedynczego obrazu, jak i serii obrazdw, albumu czy archiwum;
fotografii jako szczegolnego rodzaju ,tekstu”; fotografii jako szczegdlnego rodzaju

bytu; fotografii jako pamieci i/lub niepamieci; fotografii jako widma i jako materii).
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Z drugiej za$ - tego, czym jest tworzenie historii za
pomocq obrazu fotograficznego, jakie sq strategie
opowiadania, tego, czy zdjecie opowiada, czy pokazuje.
Czym staje sie stowny komentarz w przypadku tego
rodzaju fotografii (projektu fotograficznego), a jak z kolei

rozumiec jego brak, wycofanie jezyka, a czasami takze

jego catkowite anulowanie. Inny jeszcze przypadek to taki,
kiedy fotografia funkcjonuje w tekscie autobiograficznym
w efekcie swojej nieobecnosci, usunieta, wymazana, ale

obecna i oddziatujgca. Skupiam sie zatem przede

wszystkim na takich przypadkach, kiedy powstajqce Claude Cahun i Marcel Moore, Bez
projekty auto-foto-biograficzne to jednoczesnie projekty ¢y tup: Cahun i lustrzane odbicie, 1928
teoretyczne, ktore powotujq do zycia szczegolng ,stabq” (zrédito)

czy tez ,miekkq" teorie fotografii i autobiografii (czasami takze podmiotowosci,

reprezentacji i jezyka).
Chwila historii

Momentem szczegdlnym dla auto-foto-biografii jest druga potowa lat 70. XX wieku,
a wiec czas, kiedy zatamuje sie obiektywny autorytet wielkich opowiesci

o przesztosci. W 1973 roku amerykanski historyk Hayden White publikuje
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century EuropeJO i ogtasza,
ze wszelka narracja o przesztosci sporzqdzona przez historyka/historyczke jest
narracjq wiasnie, istnieje podlegajgca regutom retorycznym ,poetyka pisarstwa
historycznego” - dokonuje sie wiec odkrycie literackosci w obrebie ,naukowosci”

i upodmiotowienie historyczek i historykéw jako autorow wtasnie. Co wiecej, o czym
pisa¢ bedzie pdzniej miedzy innymi Dominick LaCapra, historyk/czka opowiada
historie zawsze z wtasnym udziatem, zawsze z jakiegos (osobistego, nawet jesli nie
uswiadomionego) powodu i zawsze po cos, nawet jesli dw cel rowniez nie jest dla
niej jasny. Po tym odkryciu narracyjnosci i autorstwa w pisarstwie historycznym, ich
nienegowanie i tematyzowanie staje sie kwestiq badawczej uczciwosci, pisarskiej
szczerosci i etycznej polityki autorskiej. Nowy historycyzm otworzyt pole nie tyle dla
bardziej ,rozluznionych” z naukowego, warsztatowego punktu widzenia, narragji
historycznych, ile dla wytaniania sie nowych teorii autobiografii i autofikcji. Skoro
bowiem ,oczywiste” stato sie, ze historiografia ma swojq poetyke, poetyka historii

osobistych mogta stac sie bardziej metapoetycka, otworzy¢ sie na inne media (w
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tym fotografie traktowangq krytycznie i artystycznie, nie zas jako dowod wizualny),

sproblematyzowac wtasnq referencjalnosc.

Kwestie autentycznosci, prawdy, wiernosci czy szczerosci,
a takze swoistego kryzysu odpowiedniosci, przylegtosci,
tozsamosci i podobienstwa w obrebie pisarstwa
autobiograficznego (rejestrowania wtasnej przesztosci

i przekazywania jej innym) wytaniajq sie z opublikowanych

w 1975 roku auto-foto-biografii Roland Barthes par

Aneta Grzeszykowska, /ranian Film

Roland Barthes Rolanda Barthes'a oraz z Paktu
autobiograficznego Philippe’'a Lejeune’a. Autobiografia Stlls, 2015 (Grocie)
podobnie jak fotografia (w najbardziej tradycyjnym, cho¢ wcigz obecnym, ich
rozumieniu) ma odsyta¢ do czegos poza sobgq, albo inaczej, do rzeczywistosci poza
swojq wtasnq rzeczywistosciq. Wedtug Lejeune’a istotq paktu, ktory czytajgey
zawierajqg z autorami, jest uznanie tozsamosci narratora, autora i tekstowego ja
autobiografii, tozsamosci, ktéra jest czyms wiecej niz podobier’wstwemn. INnnymi
stowy, ten kto pisze, opowiada, i ten, o kim sie opowiada, to ta sama osoba. W takim
ujeciu chodzi przede wszystkim o poczucie czytelniczego bezpieczenstwa: ten, kto
opowiada swojq historie, istnieje (istniat) naprawde, i jako taki/taka jest gwarantem,
ze istniata rowniez historia (przesztosc ujeta w takq, a nie inng opowies¢, zastygta

w takim, a nie innym obrazie). Lejeune’a nie interesuje wizualnosé, a jedynie narracje
tekstowe. Tymczasem Barthes konstruujgc opowiesc o sobie za pomocq tekstu

i obrazu (fotograficznego), rozbija nie tyle tgcznosé miedzy ja snujgcym narracje o
swojej przesztosci a ja istniejgcym w jakiejs realnej i materialnej terazniejszosci, ile
migdzy jednym ja (tym, ktorego wizerunek zapisat sie w przesztosci na zdjeciu), ja
doswiadczajgcym, ja pamietajgcym a ja piszgcym. To wielosé, ktora nie chece

sie uspojni¢; podmiot, ktory jest o tyle, o ile jest nie—jeden/jednolg. Dwa lata po
ukazaniu sig teorii paktu Lejeune’a pisarz i literaturoznawca, Serge Doubrovsky,
proponuje termin auto-fiction do opisania swojej wtasnej praktyki autobiograficznej,
jak réowniez wielu innych publikowanych w owym czasie (krytycznych i auto-
krytycznych) historii osobistych. Zdaniem Doubrovsky'ego z tego, ze autor tekstu
odpowiada, jak sie zdaje, narratorowi i bohaterowi narracji, nie wynika, ze swiat
przedstawiony nie zostat powotany do zycia w literaturze, raczej wyobrazony niz
wiernie odtworzony, ze pamigc jako motor tego rodzaju tekstu do spoiki

z wyobrazniq pracuje na rzecz fikgji |iterockiej13.
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Wytwarzanie siebie i odtwarzanie wtasnej przesztosci to konstrukcja artystyczna,
odtwarzanie, wytwarzanie i odgrywanie (performowanie) zmiennego bytu,
nieuchwytnej hybrydy, ja obcego sobie (lub w procesie pisarskim dopiero
odkrywanego) i odpodobnionego, ja z dystansu, miedzy innymi dlatego, ze
zobaczonego na zdjeciu z przesziosci. Pamigtajmy: w opublikowanej w 1980 roku
Camera lucida Barthes pisze, ze portret fotograficzny to narodziny ja jako

kogo$ innegom. Autobiografia dotyczy hybrydy i sama jest hybrydyczna, w rownej
mierze dotyczy przesztosci, terazniejszosci, tego, co wtasne, i tego, co cudze,
dokumentu i fikcji, pragnienia autentyzmu (dotkniecia traumy czy lacanowskiego
Realnego) i pragnienia fikcji (szczescia albo panowania). Autobiografia zasadza
sie na pakcie wielostronnym miedzy ja terazniejszym a licznymi ja z przesztosci,
miedzy ja tekstowym a ja poza-tekstowym, miedzy ja oglgdajgcym siebie na
fotografiach a ja sfotografowanym w kazdej konkretnej czasoprzestrzeni, miedzy
kazdym z tych ja a ja czytajgcym/oglgdajgcym. Podobnie rzecz ma sie z fotografig,
wiec spotkanie tych dwdch hybryd zaréwno w teorii, jok i w praktyce auto-

historiograficznej wydaje sie nie tyle nawet nieuniknione, ile wrecz niezbedne.

W pochodzgcym z 1979 roku tekscie Autobiografia jako e il . : !
od-twarzanie Paul de Man pisze o ,utrapieniach teorii
outobiogroﬁi”lS, ktora raz po raz zatrzymuije sie na

mieliznie przyjmowanych za pewnik stwierdzen, ram czy

definicji. Autor dowodzi, ze autobiografia to forma
hybrydyczna, ze utwory zaliczane do tego niepewnego —_— s A.l L3
Cindy Sherman, Untitled Film Still #53,
1980 (zrédio)

gatunku ,zdajq sie przechodzi¢ niepostrzezenie w inne,
zblizone, a nawet zupetnie odmienne gatunki”.
Uwzglednia on jednak wytgcznie gatunki tekstowe. Kiedy natomiast pisze o obrazie,
w dodatku o obrazie fotograficznym, daje swiadectwo nieznajomosci nie tylko teorii
fotografii, ale takze praktyk artystycznych, ktére w czasie, kiedy pisat, zajmowaty
sie kwestionowaniem przylegtosci, odniesienia, przezroczystosci medium
fotograficznego. ,Czyz jednak jestesmy pewni, ze autobiografia pozostaje w takiej
zaleznosci od swego odniesienia, jak fotografia od swego przedmiotu czy
(realistyczny) obraz od swego modela?"'® - pisze. Zaleznosc fotografii od jej
przedmiotu, podobnie jak podmiotu od jej/jego fotograficznego wizerunku,
dekonstruowali systematycznie przedstawiciele Pictures Generation'/, tacy jak

Cindy Sherman (jej Untitled Film Stills powstajq od roku 19771), Richard Prince,
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Sherrie Levine czy Louise Lawler. Mozna zatem powiedziec, ze fotografii w rownym

stopniu dotyczy to, co de Man pisze o tekscie autobiograficznym.

Mamy [..] do czynienia z mimesis, a przeciez mimesis to tylko jeden z wielu
trybow figuratywnosci; czy wiec to odniesienie decyduje o figurze, czy tez
moze odwrotnie: ztudzenie odniesienia jest nie korelatem struktury figury,
inaczej mowiqc, juz nie wyraznie i po prostu odniesieniem, lecz czyms
bardziej pokrewnym fikgji, ktora jednak sama moze do pewnego stopnia

stwarzaé odniesienia?'®

De Man podkresla, ze nie moze by¢ mowy o utrzymaniu wyraznego rozréznienia
miedzy fikcjq a autobiografiq, co wiecej, rozstrzygnigcie, czy dane dzieto jest jednym,
czy drugim, jest po prostu niemozliwe, a najciekawsza z punktu widzenia krytyki

i teorii pozostaje wiasnie owa niemoznosc. W kontekscie auto-foto-biografii rzecz
wydaje sie jeszcze bardziej skomplikowana i intrygujgca. W interesujqgcych mnie
przyktadach fotografia nie ocala referencjalnosci tekstu autobiograficznego, ale
przeciwnie, jeszcze bardziej jg problematyzuje, problematyzujgc referencjalnosc
medium i gatunku jednoczesnie. Obraz fotograficzny nie dziata na rzecz
przyszpilenia podmiotu biografii, nie materializuje go, nie zakorzenia tez literatury

w materialnym i wizualnym doswiadczeniu przesztosci, nie utwierdza pewnosci,
wzmacnia raczej wqtpliwosci. Co najwyzej dziata na rzecz silniejszego afektywnego
powigzania nadawcy i odbiorcy tej historii. Stanowi jednak potwierdzenie podmiotu
biografii o tyle, o ile wydobywa jego/jej nieoczywistos¢, niejednorodnose,
migotliwos¢ jako przedmiotu wtasnego i czytelniczego poznania. W fotografii
podobnie jak w autobiografii do gtosu dochodzi swego rodzaju podwdjna
swiadomosc: chec i niemoznosc zakorzenienia w tym, co pozatekstowe

i pozaobrazowe, a by¢ moze lek o znacznie bardziej fundamentalnym wymiarze - lek
przed brakiem jakiegokolwiek ,poza”, albo niepokdj, ze istnieje ono wytqcznie jako
siec rzeczywistosci wytwarzanych przez innych, jako wzajemne splecenie opowiesci,
gtoséw i obrazéw innych i o innych, jako cos niedostepnego i niezrozumiatego, jako

wytwor fantazji, pamieci, leku.

Jak trafnie zauwazajq autorki wstepu do ksiqzki Textual and Visual Selves, ,obrazy
przedmiotéw i ludzi nie muszqg funkcjonowac jako prosty dowdd na to, co byto, ale
stuzq raczej jako repozytorium zycia wewnetrznego i jako inskrypcja tego, co mogto

by¢, przesztosci bardziej wyobrazonej niz przezytej"lg. Fotografia stuzy wiec nie tylko
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problematyzowaniu czasu narracji i czasu doswiadczenia,
Czasu przezycia i czasu pamigci, ale takze odpodobnianiu
podmiotu autobiografii, i jako taka byta szczegdlnie
wazna dla rozmaitych feministycznych koncepcji
autobiografii. Duze znaczenie dla odzyskania czy

tez pozyskania tego gatunku na uzytek kobiecych narracji
o wtasnej przesztosci i tozsamosci miat kryzys

referencjalnosci, ktéry pozwolit na wskazanie przestrzeni

wykluczenia (gtosu kobiecego jako innego tradycyjnej

autobiografii) i umozliwit wybrzmienie tego gtosu od razu  Francesca Woodman, Francesca
hgo. Woodman, Polka Dots, Providence,

Rhode Island, 1976 (zrodto)

na innych zasadac zdaniem Lionnet pisanie
umozliwito powotanie do zycia heterogenicznego,
pluralistycznego ja, ktére z tej wielosci i ambiwalencji czerpato site, by sprzeciwic sig
~spolaryzowanym i polaryzujgcym koncepcjom tozsamosci, kultury, rasy i p}ci"21.
Kobieca autobiografia - jako przejecie kontroli nad wtasnq historiq, wypowiadanie
tej historii wtasnym gtosem i za pomocqg wtasnych form i figur — stata sie réwniez
orezem w walce z narzucanymi wizerunkami, rolami, niemotq czy
uprzedmiotowieniem. Pisanie autobiografii, a wiec wtasnej historii, to ekspresja sity
sprawczej, sity ustanawiania siebie, przechwycenia swojego wizerunku

i sprawowania nad nim kontroli, przekazywania go swiatu na wtasnych zasadach.
Jak stusznie zauwazajq Sidonie Smith i Julii Watson, redaktorki tomu /nterfaces:
Women, Autobiography, Image, Performance, o kobiecej autobiografii nalezy myslec
nie w kontekscie referencjalnosci, ale performatywnosci. Kobieca podmiotowosc

i historia osobista wytaniajq sie w ,performatywnym akcie ustanawiania ja miedzy

pamieciq, doswiadczeniem, tozsamosciq, ucielesnieniem a sprowczoéciq"ae.
Przypadki z zycia

W analizie dwdch przyktadow (pojedynczej pracy i kilku projektéw artystyczno-
zyciowych) postaram sie pokazac, jok z przyjetej przeze mnie perspektywy

wyglgda teoria auto-foto-biografii, wspodttworzona przez pisarzy, pisarki, artystki

i artystow od potowy XX wieku do dzis. Jak juz pisatam, interesujg mnie tacy
autobiografowie i autobiografki, ktérzy swiadomi sq ztozonego oddziatywania
fotografii, problematycznej natury pamieci i niemniej skomplikowanych ich zwigzkéw
z tozsamosciq w jej rozlicznych wymiarach. W projektach (auto)biografii literackich

skupiam sie przede wszystkim na takich przypadkach, kiedy fotografia (niekiedy
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w ogodle nieobecna jako obraz) jawi sie jako istotny element konstrukgji tekstu, jako
to, co narracje umozliwia lub blokuje, jako to, co zastepuje pamiec, jako obiekt
niemal cielesny, proteza nieobecnego, martwego lub zgtadzonego ciata, jako
szczqtki, ruiny, wreszcie jako proteza rzeczywistosci; fotografia joko podpora,

a niekiedy rywalka historii (fotografia pozwala siegngc gtebiej), jako swiadek i jako
towarzyszka zycia z catym bagazem tej wielowymiarowej relocji23. Tym, co
organizuje wiekszos¢ ,narracji fotograficznych”, jest fascynacja granicznym
charakterem tego medium: obraz fotograficzny sytuuje sie na granicy (i
problematyzuje te granice) miedzy nieskonczong mozliwosciq reprodukcji
(zachowania, przechowania, a nawet ocalenia) a réownie nieograniczong

i nieskorczong mozliwoscig wymazania (zniszczenia, utraty i manipulagji) historii.
G.P.

W postowiu do ksiqzki Georges'a Pereca W albo wspomnienia z dzieciristwa (1975)
autor polskiego przektadu nazywa te autobiograficzng narracje ,puzziami’, z ktérych
autor uktada swoj ,autoportret”, a raczej ,szkicem do autoportretu”, wreszcie
,0sobliwg autobiografiq”, ktérej mechanizm polega na wydobywaniu swojego zycia
z niepomieciEA. Ciekawe wydaje sie tu wsysanie w refleksje o narracji metafor
wizualnych, ciekawe, tym bardziej ze Wawrzyniec Brzozowski stwierdza w pewnym
momencie, ze w pierwszym wydaniu ksiqzki Pereca znalazty sie opisywane przez
autora fotografie, ktore z kolejnych wydan usunieto”>. Pragnienie ,zobaczenia” jest
tak silne, ze prowadzi ttumacza na manowce. Brak tych zdje¢ ma podstawowe
znaczenie dla Perecowskiej pracy z pamigciq; po prostu nie mogty sie tu znolez’c’:%.
Na W sktadajq sie dwie historie: fikcyjna, opowies¢ o wyspie zwanej

W (historie te joko swojq wtasng historie albo wielkg historie Perec ,wymyslit, opisat
i narysowat”, majqc 13 lat) i narracja o dziecinstwie autora i losach jego rodziny,
narracja, a wiasciwie proéba narragji, nieustannie podwazana wagtpliwosciami,
zagrozona kryzysem. Ta druga to takze opowiesc o pisaniu, a wtasciwie niemoznosci
pisania i wydobywaniu sie z tej niemoznosci. Narracja osobista jest tak
fragmentaryczna, pocieta i kulawa jok wspomnienia autora, jak jego wiedza

o przesztosci. Opowiesc¢ fikcyjna dzielnie jej towarzyszy, dzielnie jg wspiera.

Perec pisze, ze dtugo zwodzit samego siebie brakiem wtasnej historii. Byta ona tym,
czego mu ,o0szczedzono”, bowiem ,inna historia, ta wielka ze swoim toporem,

odpowiedziata juz za mnie - wojna, obozy koncentracyjne” (s. 11). Paradoksalnie wiec
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mogt sie schroni¢ w tej wielkiej narracji, ktora nie tylko
gwarantowata mu spokdj (nie musiat swojej wiasnej
historii sie doszukiwac, odtwarzac jej, czy moze
wytwarzac), ale takze tozsamos¢ - byt dzieckiem
ocalatym z Zagtady, byt sierotq ofiar Zagtady. Zyt

w Swiecie, jak sam powie, suchych, przejrzystych

i prostych faktow, faktow - nalezy dodac - odartych

z wszelkiego afektu: matke stracit, majqc 6 lat, ojca - 4.

.Posiadam jedno zdjecie mojego ojca i pie¢ mojej matki”
(s. 37) - od tego zdania zaczyna sie ésmy rozdziat W, W.G. Sebald, Jacquot im Monat Feber
w ktorego drugim akapicie Perec informuje, ze na pomyst, 1939 Austeritz, 2001 (zrédito)
by pisa¢ wtasng historie (by jg wreszcie miec!), wpadt

woweczas, gdy odkryt, ze chce zostad pisarzem (s. 37). Cata pisarska robota miata

wiec sens o tyle, o ile miata dziata¢ na rzecz wymyslenia, a moze odzyskania wtasnej
historii (a zatem takze historii swoich rodzicéw). W kolejnej czesci podaje sie nam (w
polskim przektadzie wydrukowane pogrubionym krojem czcionki) w dwéch
wydzielonych czesciach narracje, ktéra powstata 15 lat wezesniej - swego rodzaju
prébe autobiografii. Perec opatruje ten historyczny tekst 26 przypisami: korektami,
dopowiedzeniami, wyjasnieniami. Dowiadujemy sie zatem, co zmyslit, pomylit, czego
juz by tak nie napisat, bo zwyczajnie inaczej to pamieta. Kiedy zas przechodzi do
wspomnianych zdjec¢ rodzicow, pisze na przykitad: ,Na fotografii ojciec wyglgda tak,
jak powinien wyglqdac ojciec” (s. 38). Te i pozostate fotografie narrator opisuje
bardzo szczegdtowo: kto sie na nich znajduje, jak wyglqgda sceneria, rozmieszczenie
elementow w kadrze, a takze jak wyglqdajq te fotografie jako obiekty. W rozdziale
dziesigtym ,pojawiajq sie” trzy fotografie z matkq (na jednym z nich by¢ moze

widac¢ kawatek ptaszcza ojca), kolejna w rozdziale pietnastym. Mozna powiedzied, ze
wszyscy wygladajq, jak powinni. Ustawieni we wiasciwych miejscach i pozach; wéréd
tego klasyczne motywy ikonograficzne: kobieta z dzieckiem. Nic nie zapowiada tego,
co bedzie, nic nie pokazuje tego, co byto. Fotografie nie utatwiajg sprawy, nie
pomagajq ani pamiegtad, ani pisac. Jako takie nie majg zadnej tresci, nie budzq
wspomnien czy emocji, cho¢ narrator stara sie wydobyc z nich zycie,

pozostajq papierowym sladem innego czasu i innych ludzi.
Dramat pisania przedstawia sie nastepujqco:

Nie wiem, czy naprawde nie mam nic do powiedzenia - wiem, ze nie
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mowie. Nie wiem, czy to, co miatbym do powiedzenia, nie zostato
wypowiedziane, poniewaz jest niewyrazalne (nie chodzi tu o ograniczenia
pisarskie, lecz o niewyrazalnosc¢ tego, co stato sie powodem pisania) -
wiem, ze to, co pisze jest przejrzyste, blade, bez znaczenia i raz na zawsze

to unicestwia (s. 52-53).
A tak przedstawia sie dramat zycia traumatycznie zaczepionego o przesztosc:

Nie po to jednak pisze, by stwierdzic, ze nic nie potrafie powiedziec. Pisze,
bo zylismy razem, bo bytem wraz z nimi - moj cien posréd ich cieni, ciato
blisko ich ciata. Pisze, bo pozostawili we mnie niedajqce sig zatrzec pigtno,
ktérego sladem jest moje pisanie - ich wspomnienie umiera w pisaniu,

a pisanie jest wspomnieniem ich $mierci i potwierdza, ze ja zyje (s. 53).

Wspomnienie, ktére umiera w pisaniu, umiera tym bardziej na fotografiach: tam,
mozna by powiedzie¢, nigdy go w ogole nie byto. Najistotniejsze jest to, ze sq (to
rowniez niezmiernie ironiczne, paradoksalne, smutne), istniejq zamiast ludzi, by¢
moze - cho¢ to wcale nie pociesza - noszq ich $lady (nadzieja, ze to pismo odreczne
matkil). Jesli wiec cos$ sie na nich zapisato, to nie sceny, ktére przedstawiajq, nie
wizerunki ludzi mniej lub bardziej atrakcyjnych, bliskich, znajomych, ale sam fakt, ze
byli, ze ich nie ma i ze on (Perec) zyje. Dlatego wtasnie tych fotografii nie moze byc¢
w tekscie, dlatego sq one dla tego tekstu tak istotne wtasnie za sprawq swojej
nieobecnosci. Perec nie ma albumu rodzinnego, nie ma z czego wybierad; w jego
przypadku te zdjecia ,rodzinne” to wskazania na luki w pamieci, luki w historii
rodziny, to jakby wypalone dziury, ktore stajq sie zdjeciem, migawki z przesztosci. Sq
kawatkiem nieistniejgcego swiata, czyms zagadkowym, a jednoczesnie poniekqd
abiektalnym, czyms, czego dotykali ludzie, ktorych nie ma, sq po nich pamigtkg nie
dlatego, ze ich przedstawiajq, ale dlatego, ze sie ostaty zamiast. Materialna
obecnosc tych zdje¢ w zyciu narratora jest czyms absolutnie wyjgtkowym: one nie
sq do zreprodukowania, sq pojedyncze i wyjgtkowe, a tym samym przeczq istocie
fotografii. Tego, co jest ich istotq, nie da sie pokazac. Mozna sprobowac to opisac i to
wtasnie robi Perec, ale nie w opisie tego, co na zdjeciach, ale w Wjako auto-foto-

biografii i jak sam przeciez mowi, w swoim pisarstwie w ogole.
R.H.

Dla Roni Horn zycie, historia osobista i obraz (joko) kobiety to o$ i istota tworczosci.
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Artystka konsekwentnie przeglqda sie w twarzach innych

ARempen
kolbie.‘.c, W ir;nych’ jcworz.och i his’iorio.chaz T\f\/orz?/ obroiy | 5 ﬁ o n n E l;! u
relacji miedzy réznymi momentami w czasie, wizerunkami —~
@

i doswiadczeniami. Siega do dziecinstwa - albo raczej @ ﬂ E ﬂ B a n
dziewczynstwa - i pozwala nam je widzie¢ w sposob m ﬁ l‘ m a a
jednoczesnie melancholijny, autonomiczny @ E B E ;: ﬁ a
i humorystyczny. W This is me, this is you (1998-2000) a a ﬁ n E E E M

widzimy fotograficzne portrety 8-10-letniej Georgii, Roni Horn. This is Me. This is You,
wykonane ,matpkq”, pokazywane w dwu uktadach 1998-2000 (3rédio)
siatkowych po 48 zdjeé28. Co wazne, pojedyncze zdjecia

w obu siatkach odpowiadajq sobie, powstawaty niemal rownoczesnie, dzielq je
sekundy, ale na poziomie ekspresji sq zupetnie inne. Jednak nie sposdb tego od razu
dostrzec, nie da sie bowiem zobaczy¢ dwu siatek jednoczesnie. Ulegamy wiec
ztudzeniu, ze to zestawienie zdjec z réznych momentéw w zyciu Georgii (stqd réznica
w wyrazie jej twarzy). W utozeniu nie ma porzgdku chronologicznego, nie jest to
opowiesc¢ o zmianie jako dojrzewaniu. Jesli w ogdle - to raczej rozkoszowanie

sie zmiang/zmiennoscig. Widzimy miny i przeksztatcenia, rézne oblicza tej samej
twarzy, rozne twarze tej samej dziewczyny, widzimy, jak patrzy w aparat i twarz
innej kobiety, wchodzimy miedzy nie, w relacje, ktéra pozostaje rownie zagadkowa
jok sama dziewczynka, jok dziewczectwo, jak dorastanie, ktérego kulminacjq miataby
byc¢ swiadomoséc siebie, a moze raczej $wiadomose wtasnego obrazu (jaki i dla kogo).
Dziecinstwo - jak napisze w eseju o sztuce Roni Horn bohaterka jej fotografii, Hélene
Cixous - to ,okres niezaspokojonej wielosci jo"eg. Artystka pozwala ja i ty zawisngc
w tym pomiedzy nierozstrzygalnosci i absolutnej niewiedzy: kim jest Georgia, kim

byta, kim sie stata.

A moze Georgia to sama Horn jako dziewczynka?

W projekcie Roni Horn aka Roni Horn (2008-2009)
oglgdamy zestawiane parami portrety (cze$ciowo

by¢ moze auto-portrety) artystki z réznych okresow zycia.
Widzimy jq joko dziewczynke, nastolatke, mtodq kobiete,

chtopczyce, niemal nie-kobiete — Roni Horn bawi

sie wizerunkiem kobiecosci, jego rozmaitymi wariantami.
Roni Horn, Roni Horn aka Roni Horn:

Subject Index, 20089 (zrédto)

Czy tozsamosc jest tak zmienna jak portret, czy zawsze

wyglgdamy jak ta, ktorq jestesmy, czy staramy sie
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wyglqdac jak ktos podobny do siebie albo do zdjecia siebie? Czy przypominamy
siebie, czy rozpoznajemy sie, czy raczej jawimy sie sobie jako widmo, ktére
niewyraznie migocze z mrokéw przesztosci (choéby nie tak dawnej). Artystka mnozy
pytania i paradoksy, snujgc te wizualng refleksje nad istotq wtasnej podmiotowosci

i obrazu fotograficznego. Jak pisat Thierry de Duve w kontekécie pracy You Are the
Weather - ale myslg, ze z powodzeniem mozna to powiedzie¢ o wszystkich
wspomnianych tu cyklach Roni Horn - forma i tres$c stajq sie w nich jednym, a to jest
miarq prawdziwej sztuki. Artystka zrywa z konwencjami zaréwno ,reprezentacji (w
trzeciej osobie), jak i portretu (w pierwszej osobie) i wynajduje obrazy figuratywne,
ktére zwracajq sie do odbiorcéw w taki sposob, ze postac (figura), ktéra sie na nich
znajduje, prezentuje sie (uobecnia) nie jako nadawca lub joko desygnat, ale jako
adresatka. Forma, w ktérej »ty«, ktére zwraca sie do »ty« zastuguje na to, by uznac jg
za nowq forme”=C. Projekty te uznac nalezy nie tylko za metaartystyczne, ale
rowniez w mocnym sensie polityczne. Artystka stwarza wiasne spojrzenie, powotuje
do zycia swdj sposodb widzenia, pozwalajqcy patrze¢ na kobiece twarze

i widzie¢ kobiece twarze, a takze kobiecosc jako cos nieoczywistego,
nieujarzmionego i w momentach, kiedy wiele sig jeszcze moze zdecydowad, wiele

jeszcze pozostaje nierozstrzygniete.

Auto-foto-biografia Roni Horn to takze niezwykte serie
portretow twarzy albo ,portretédw portretu”, jak powie

o nich Cixous, czy wreszcie - stowami tejze filozofki -
~auto-hetero-portrety Roni Horn jako tworzy”gl, oba
zrealizowane w 2005 roku, /Index Cixous i Portrait of an
Image (with Isabelle Hup,oert)ge. W najwigkszym skrécie
mozna powiedziec, ze Cixous gra siebie (Pisarke?

Filozofke? Kobiete? Algierskq Zydowke? Matke?),

a Huppert postaci filmowe, w ktore wcielata sie wciqgu

30 lat swojej kariery aktorskiej. Twarze obu kobiet
Roni Horn, Portrait of an Image (with

widzimy w dosc duzym zblizeniu w kadrze i ciasno, obok
Isabelle Huppert), 2005 (zrédto)

siebie, utozone w serii. Sposob kadrowania i prezentag;ji

zdje¢ nasuwa wqtpliwose, czy portretowane sq rzeczywiscie Cixous/Huppert, czy
tez raczej - jak chce tego autorka Smiechu Meduzy - sama twarz, dodajmy, twarz
kobiety - bo to ona zawsze jest wielosciq, nigdy nie jest tozsama z sobg; to ona jest

zapisem i odciskiem jednoczesnie naszej historii, to ona - jej setki - sq mozliwie
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najwierniejszym obrazem naszej historii= . W jezyku polskim moéwi sig, ze zdjecie robi
sie komus. Zupetnie tak, jak komus robi sie krzywde czy przyjemnosé. Tymczasem,
pamietajqgc to, co o relacji miedzy ty fotografowanym a ty fotografujgcym pisat de
Duve, chce sie powiedzie¢ - cho¢ polszczyzna gorzej sie tu sprawdza - ze Roni Horn
robi zdjecia kogo$/czegos. Robi zdjecia kobiet nie kobietom, twarzy nie twarzom.

| robi je réwniez ,siebie”, nie sobie. Tym samym wiec jej fotografie i jej
fotografowanie nie sq pogwatceniem i uprzedmiotowieniem fotografowanych przez
nig postaci (twarzy), artystka nie wydobywa z nich bowiem tego, czego one same
nie dajq, nie rozbiera ich i nie czyni z nich metafor (nie sprawia, ze sq pod
nieobecnosc i zamiast czegos/kogos innego)34. Portretowane przez niq kobiety-
twarze, snute przez nig historie pozostajg wtasne, wywiedzione ze spotkania z ty.

| jako takie stajq sie wspdlne: na tym polega ich niezwykta sita.

W opublikowanej w potowie lat 90. XX wieku ksigzce poswieconej kobiecej

autobiografistyce, Shoshana Felman pisze:

Zadna z Nas nie ma jeszcze swojej autobiografii jako kobieta. Wyszkolone,
by widziec¢ siebie jako przedmioty i by nas obsadzano w roli Innej, obcej
sobie i z siebie wyobcowanej, posiadamy historig, ktéra niejako z definic;ji
nie moze sie nam uobecni¢; historig, ktora innymi stowy nie jest opowiesciq,
ale dopiero musi stac sie opowiesciq. A moze sie to dokona¢ wytgcznie
poprzez wiez czytania, tj. poprzez opowiescé o Innej (opowiesc czytanq przez
inng kobiete, opowiesc innej kobiety, opowiesc o kobiecie

opowiadang przez innych/inne) o tyle, o ile ta opowiesc (o) Innej joko nasza

witasna autobiografia musi jeszcze zostac wzieta w posiadanie, przejeto35.

To, co Felman w pewnym sensie uwaza za przeklenstwo, a moze jedynie swoiste
ograniczenie czy trud kobiecej autobiografistyki — ze musi sig ona realizowad
poprzez historie innych - Roni Horn traktuje, jak sie zdaje, niczym btogostawienstwo,
otwarcie, mozliwos¢ i uwolnienie. Odnalez¢ w sobie historie innych i je opowiedziec,
a takze odnalez¢ swojq historie w losach innych i splesc je razem, ku wspdélnemu
pozytkowi - to dzieje sie tu za sprawq obrazu fotograficznego, za sprawq relacji
miedzy poszczegolnymi zdjeciami i portretami. Mozliwosé, ze znajdzie sig siebie, swoj

jezyk, ktérym wreszcie uda sie te historie opowiedzie¢. Przydarzyto sie to na
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przyktad Tacicie Dean, kiedy czytata Pierscienie Saturna
W.G. Sebalda. Artystka odnalazta w narracji swoich
przodkdéw i doplotta (dopisata) sie niejako do tej narraciji
obrazowo-tekstowej. Sebald stworzyt bowiem w swoim
tekscie-obrazie przestrzen dla tego typu poszukiwan

i odkry¢, przestrzen dla wielogtosowych interwencji

w historie i w opowiesc o niej36.

Georges'a Pereca i Roni Horn tgczy bardzo niewiele. Ich

projekty wywodzq sie z réznych biograficznych
Sophie Calle, Appointment with
Sigmund Freud, 1999 (zrédto)

doswiadczen i realizujq sie w réznych mediach,
przyjmujqgc zupetnie odmienne strategie. Za
zestawieniem tych dwodch historii stoi przeswiadczenie, ze tylko nieufnos¢ wobec
wtasnych mozliwosci (ludzkich i artystycznych), wobec wtasnej tozsamosci

i tozsamosci medium, w ktérym sie tworzy, umozliwia pokonanie zwqtpienia,

a nawet rozpaczy, i tworzenie, ktore uwzglednia innych i dotyczy innych (a takze inne
historie i historie innych). U obojga tych twércow jest powaga i humor, ktére
pozwalajg im ,opowiadac” o sobie w najbardziej swiadomy wtasnej historycznosci
sposob i portretowac bez zawtaszczania i robienia krzywdy oglgdanym

i oglgdajgcym. Dzis wiemy to az za dobrze, ze bez wystawienia na widok publiczny
nie ma auto-foto-biografii, a nad wszelkim ciatem, najbardziej nawet zmystowym

i pozgdanym, wisi niebezpieczenstwo zatrzymania w kadrze i usmiercenia przez

papier.
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Przypisy
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2005, s. 503.
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