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Polak na Berlinale: Przepraszam za mój film

Tadeusz Sobolewski, Berlin 2015­02­09, ostatnia aktualizacja 2015­02­09 20:03:56

Polski "Performer" w sekcji Forum Expanded berlińskiego festiwalu. Film o zdradzie awangardy lat 60. i 70.
mocno zabrzmiał w jej dawnym bastionie ­ Berlinie.

"Performer" Łukasza Rondudy i Macieja Sobieszczańskiego zaczyna się podobnym ujęciem jak "Człowiek z marmuru"
Wajdy: kamera przejeżdża przez sale Muzeum Narodowego, mija galerię klasycznego malarstwa, aż dociera do
porzuconej socrealistycznej rzeźby robotnika.

U Wajdy przewrócona figura człowieka oszukanego przez ustrój została symbolicznie ożywiona. W "Performerze" nie
chodzi już o "soc", tylko o sztukę nowoczesną, neoawangardę ­ w tym wypadku sztukę performance'u. Była ona z
założenia "antymieszczańska", miała poruszać ludzi, oddziaływać bezpośrednio na rzeczywistość, a stała się z czasem
elitarną, hermetyczną zabawą.

'Performer' - zwiastun - Wajda School and Studio

*

W filmie Rondudy i Sobieszczańskiego Oskar Dawicki jest artystą jakby nie z tego czasu, ostatnim performerem. W
świecie, gdzie "wszystko już było", i gdzie ­ jak ironizują artyści ­ "jeszcze tylko Holocaust daje się sprzedać", grający
sam siebie Dawicki poświęca życie, żeby stworzyć swoje ostatnie dzieło zatytułowane: "Mowa jest srebrem". W
wędrówkach po Warszawie towarzyszy mu inny artysta, dobrze ustawiony na światowym rynku (gra go Andrzej Chyra),
który wyznaje cynicznie: "Skoro [w sztuce] już o nic nie chodzi, niech przynajmniej ja coś z tego mam".

Film o zdradzie awangardy lat 60. i 70. mocno zabrzmiał w jej dawnym bastionie ­ Berlinie. Pokaz "Performera" w
Akademie der Kunste zakończył się performance'em na żywo. Dawicki w błękitnej cyrkowej marynarce wychodzi na
scenę (postronny widz pewnie mógł pomyśleć, że naprawdę umarł, a ten film to epitafium) i parodiuje rytuał
festiwalowych konferencji. Przedstawia całą ekipę przy dźwiękach żałobnego szlochu z taśmy i przeprasza, przeprasza
za wszystko. Za kłamstwo sztuki, za to, że się nie zabił, że na ekranie jest tylko tyle, ile jest, i więcej już nie będzie.
Sorry.

PRZEJDŹ DO WYWIADU Z ŁUKASZEM RONDUDĄ...

Rodzajem performansu jest też znakomite "Taxi" Jafara Panahiego. Kiedy oglądam kolejny nielegalny film irańskiego
reżysera, jeszcze raz łamiącego nakazane przez władze milczenie, myślę, że jest możliwa sztuka, za którą płaci się
życiem, która dokonuje wyłomu w ocenzurowanym obrazie świata, a więc w jakiś sposób wpływa na rzeczywistość.
Panahi prowadzi taksówkę, w której zmieniają się pasażerowie (aktorzy i naturszczycy). Radość, jaką sprawia ten
prościutki film, ma coś z tej radości, jaką przeżywali widzowie polskiego kina lat 70., pokazującego po raz pierwszy
"świat nie przedstawiony". W tym półtoragodzinnym kursie przez ulice Teheranu, gdzie niekontrolowana, niecenzuralna
rzeczywistość dosłownie wdziera się do wnętrza taksówki, została sfilmowana jakaś niewidzialna bariera wolności, która
ogarnia cały dzisiejszy świat ­ pełen niezliczonych wyrafinowanych rodzajów cenzury, a zarazem pozwalający
natychmiast rozpowszechniać wszystko, co zakazane. 

Gwatemalska "Halka"

W gwatemalskim "Ixcanul" Jayro Bustamante Indianie, w większości nie znający hiszpańskiego, pracują niewolniczo na
plantacjach kawy, na stokach czynnego wulkanu, do którego zanoszą modły i ofiary przebłagalne. Są zdani na łaskę
bossów. Pewna dziewczyna zachodzi w ciążę z chłopakiem z plantacji, który jednak ucieka do wymarzonej Ameryki.
Rodzi dziecko, ale mówią jej, że było martwe ­ ona podejrzewa, że zostało sprzedane. Gwatemala jest znana jako
"eksporter dzieci". 

Ten obraz życia pod wulkanem jest naturalistyczny, surowy, brutalny. Młodzi Majowie po pracy zapijają się wódką,
rzygają, kopulują. Jest w nich bierna zgoda na takie życie, brak sprzeciwu, a przede wszystkim brak języka, którym
mogliby go wyrazić. Romantyczna tragedia, gwatemalska "Halka" o zdradzonej dziewczynie wtapia się w codzienną
beznadzieję. 

Na konferencji festiwalowej ­ dwie milczące Indianki w odświętnych strojach, filmowa matka i córka. Patrząc na nie,
myślałem, że obrazy "wykluczenia", nędzy, klasowej nierówności robione po to, by wywołać krótką festiwalową sensację
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i zdawkowe objawy szacunku, mają w sobie coś podejrzanego. Ten fałsz uświadamia Dorota Masłowska w sztuce
"Między nami dobrze jest", w postaci reżysera, który robi karierę na pokazywaniu "wykluczonych". Charakterystyczne,
że w obecności Indianek reżyser nie akcentował ciemnych, rozpaczliwych stron życia, o których mówi film. Bądź, co
bądź, to jest ich życie, nie dające się w całości spisać na traty. Indianki, kiedy dopuszczono je do głosu, najpierw
powitały zebranych w języku Majów, tak uroczyście, jakbyśmy wszyscy byli ich gośćmi, a potem podziękowały Niebu za
film, tak jakby świętem był sam fakt pokazania ich świata. 

Stare dobre małżeństwo

Gdybym miał wybrać jeden obraz, jeden aktorki gest, który zostaje z pierwszych dni festiwalu ­ byłoby to końcowe ujęcie
Charlotty Rampling z brytyjskiego filmu "45 lat" Andrew Haigha. Jubileusz 45­lecia małżeństwa przygotowywany
pieczołowicie, z muzyką z lat 70., z tłumem gości, z obowiązkowym przemówieniem męża (którego gra Tom Courtenay,
bohater zrealizowanej przed pół wiekiem "Samotności dlugodystansowca"). Pewne wydarzenie zakłóci ich święto. I choć
punkty programu pozostaną niezmienione, dla żony ­ Charlotty Rampling ­ wszystko nabiera teraz nowego, nieznanego
znaczenia. 

To wydarzenie mogłoby mieć formę bardziej banalną ­ powiedzmy, list miłosny odkryty po latach. Ale to, co się zdarza,
tworzy alegorię wręcz monstrualną: mąż dowiaduje się, że w alpejskim lodowcu znaleziono zamrożone ciało dziewczyny
sprzed pół wieku ­ jego pierwszej miłości. Zamyka się w sobie, kryje się przed żoną, wygrzebuje stare listy i pamiątki.
Rozrywa się pieczołowicie stworzona sieć wspólnych czynności, książek, lektur, muzyki razem słuchanej ­ tego
wszystkiego, co zapełnia pustkę starości i tworzy aurę "starego dobrego małżeństwa". Żonie wydaje się, że mąż uznaje
życie z nią za mniej warte, za wybór nr 2 w stosunku do tamtego, tragicznie przerwanego związku. I właśnie to poczucie
opuszczenia, samotności, zdrady po 45 latach wyraża twarz Rampling, jakby nieobecnej, pomimo toastów za zdrowie
"wspaniałej pary". Film o pustce nieuniknionej, o progu, który przekracza się na starość, o błędzie cofania się w
przeszłość i potrzebie wytworzenia innego rodzaju miłości. 

Modlitwa do muzyki Kilara

"Rycerz pucharów" Terrence'a Malicka to jego trzeci tego rodzaju film, po "Drzewie życia" i "To the Wonder":
dwugodzinny strumień uciekających, medytacyjnych obrazów. Przemykają w rytmie muzyki. Skąd ja to znam? ­
zastanawiałem się. To "Exodus" Kilara! Wszystko razem tworzy filmową modlitwę, z całym towarzyszącym jej
drażniącym egotyzmem, z grafomańskim banałem obrazów cywilizacji i natury filmowanych kosmicznymi obiektywami
Emanuela Lubezkiego o ogromnej jasności. Mimo swego rozmachu, przypominają one obrazki z kościelnej gabloty
mówiące o boskim pochodzeniu świata, albo jeszcze gorzej: fotosy z ofert przedaży. Piękno przechodzi tu w świadomy
kicz Las Vegas. Obrazy miłości przeradzają się w pokusy seksklubów. Jakbyśmy oglądali gigantyczny fotoplastikon na
pożegnanie ziemskiej cywilizacji. 

W pewnym momencie Malick wydobywa jednak spod tego piękna coś bolesnego (nadal się tym zachwycając). Wyrzuca
z siebie obrazy zdewastowanego domu dzieciństwa, walki z ojcem zakończonej pojednaniem. Towarzyszy temu skąpy
komentarz poza kadru, czasem sprowadzający się do westchnienia: "och, życie...". 

Wyłania się fabularny trop: rycerz pucharów ­ figura młodego wrażliwego mężczyzny z kart tarota ­ w połączeniu ze
słynną XVII­wieczną chrześcijańską alegorią Johna Bunyana "Wędrówka pielgrzyma" i z "Hymnem o perle", starożytną
historią syna wysłanego przez rodziców do Egiptu po drogocenną perłę. Syn zasnął, zapomniał o swej misji. Ale obudził
go głos ojca. 

Dziwne doznanie: film Malicka, szantażujący nas cudzymi pięknościami, ogląda się z chłodnym dystansem, tak jak się
patrzy na artystę celebrującego swoją erudycję. Ale w sumie ta filmowa "wielka improwizacja" wymusza moment
wzruszenia i pewien podziw ­ ale pod warunkiem, że byłby to ostatni film na świecie.

ROZMOWA Z ŁUKASZEM RONDUDĄ, współautorem fabuły "Performer", kuratorem MSN w Warszawie:

Tadeusz Sobolewski: Co to jest performance?

Łukasz Ronduda: Można to pokazać na przykładzie sztuki Zbigniewa Warpechowskiego, który występuje w naszym
filmie jako mistrz młodego performera Oskara Dawickiego. Ma 77 lat. Odtwarzamy niektóre jego słynne performance'e z
lat 70. W "Dialogu z rybą" artysta wyjmuje rybę z akwarium i sam trzyma głowę pod wodą aż do granic wytrzymałości.
Ryba się miota, człowiek się dusi. Oboje przez chwilę znajdują się w podobnej sytuacji. Z kolei "Champion of Golgota" to
performance zrobiony wkrótce po wyborze Polaka na papieża. Warpechowski, człowiek głęboko wierzący, chciał
sparodiować powierzchowność wiary, kult papieża w jednoosobowym spektaklu religijno­sportowym o championie, który
szybko idzie na Golgotę. To była sztuka radykalna.

W sensie politycznym?

­ Raczej idealistycznym. Przeciwko sprzedawaniu sztuki, pracy na zamówienie. Warpechowski wierzy, że jest coś
takiego, jak esencja sztuki, czysta idea. Nie potrzeba żadnego materialnego nośnika. Trzeba odrzucić płótno, rzeźbę,
media i samemu stanąć przed publicznością w stworzonym rytuale.

Ma być naprawdę.

­ Tak, chodzi o prawdziwe przeżycie. Jednorazowe. Jeden z performance'ów Dawickiego polegał na tym, że artysta nie
przychodził, zawiadamiał, np. że zacięła się winda. Pewien performance zaczynał się nagraniem oklasków: artysta
kłania się, widzowie zaczynają klaskać ­ to wszystko. Albo wyświetlane są same napisy końcowe, "credits", bez dzieła,
które nie jest potrzebne, a w jakimś sensie jest niemożliwe.
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Warpechowski i Dawicki ­ stary i młody performer ­ żyją dziś w świecie schyłkowej wiary w idee. Obaj w tym filmie igrają
ze śmiercią. Klepsydra Dawickiego kończy "Performera". Niewprowadzeni widzowie myślą, że Dawicki umarł. To zresztą
jest po jego myśli ­ on miał wiele prac o śmierci; projekty, w których pyta innych o to, czy sam istnieje. Dawicki nie gra
tutaj siebie, po prostu jest sobą. Przyjaźnimy się, więc wiem, że taki właśnie jest: samotny, oldskulowy, z depresją, w
tym zagraconym mieszkanku, jak u XIX­wiecznej bohemy. Jest odszczepieńcem w świecie sztuki, w którym działają tak
głośni artyści społeczno­polityczni. Ale niemoc i pustka Dawickiego są prawdziwe, nie wykalkulowane.

Do swoich performance'ów zawsze zakłada niebieską, świecącą marynarkę, jak z cyrku. To, co robi performer,
jest rodzajem głębokiej klaunady. Np. taki numer: na cmentarzu, w świeżo wykopanym grobie, Dawicki skacze w
górę jak na batucie. To wygląda jak zabawa w chowanego ­ jestem, nie jestem... Sztuka potrafi być przejmująca
również na poziomie jarmarcznym.

­ Jego cyrkowa marynarka to kpina z rynku sztuki. Kiedy idzie w niej na cmentarz, to też jest cyrk. A zarazem kryją się w
tym pytania podstawowe, jakie stawiał wcześniej Warpechowski: o istnienie, o duchowość, o sztukę, o Boga.

"Performer" to epitafium dla tego rodzaju sztuki?

­ Ale można spojrzeć inaczej. Tak ogląda "Performera" publiczność festiwalowa Rotterdamu, a teraz Berlina: to są
surrealistyczne obrazy, w których jest samotny człowiek. Można się z nim zidentyfikować, nie będąc artystą, ani nawet
odbiorcą współczesnej sztuki wizualnej.

W muzeach sztuki nowoczesnej za wystawianymi pracami nie widać człowieka, tylko ideę. Ktoś powiedział, że
współczesne sztuki wizualne genialnie kontemplują swoje oderwanie od człowieka.

­ "Performer" przerywa tę samotność. Zaskoczyło mnie, że na kolaudacji w TVP ludzie, na co dzień zajmujący się
serialami, wzruszyli się bohaterem. Ten film jest próbą odnalezienia zgubionej komunikacji z odbiorcami sztuki
współczesnej. Jest zarazem historią fabularną i wystawą sztuki, szeregiem performance'ów. Reżyserując ten film, nie
chciałem rezygnować z roli kuratora sztuki, a Dawicki ­ z roli artysty. Ale włączyliśmy sztukę w ciąg fabularny, który
pozwala widzowi przejąć się postacią artysty.

Postąpiliśmy inaczej niż Steve McQueen ­ autor "Głodu" i zarazem artysta wizualny, który w kinie jest kimś zupełnie
innym niż w galerii. Wybraliśmy drogę pośrednią. Tego ­ jak mi się zdaje ­ dotąd jeszcze nie było.

Filmy, seriale, płyty, koncerty, książki, spektakle, wystawy, komiksy.
Przez cały dzień i cały tydzień.
Dołącz do nas na Facebooku.
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